小成把脸贴在冰凉的玻璃窗上，手里捧着一本书，书页在膝头被风吹得翻了几页，发出轻微的“哗啦”声。但他浑然不觉，只顾盯着楼下。

“奶，丁叔真要走吗？今天谁来啊？到底几点啊？丁叔还回来吗？”小成忍不住回头，扯着嗓子朝厨房喊。

厨房那边传来油锅“滋滋”爆响的声音，油烟混着饭菜的香味飘了出来。奶奶的声音透过油烟，带着点无奈：

“哎呀，你这孩子，别老问了！听说他那病还得去更好的医院治……咱省城都不行咯。成啊，你离窗边远些，冷风都灌进来啦，小心感冒！”

小成缩了缩脖子，起身关上窗，但人没动，依旧贴在窗边。他低头看了看手里的书，实在是看不进去，一下子合上后他又抬起头，目光重新落在楼下的路上。

他抿了抿嘴，没再说话，心里却乱糟糟的。

这周围青年人不多，要不是小孩子，要不就是留下的老人，丁叔叔来了以后算是他好朋友之一，平时教他学习有耐心，有时还会买些小零食给他。虽然小成不知道丁叔的病到底会不会死，但从奶奶的语气里，他能感觉到事情不简单。丁叔叔要是真去了更远的地方，还能回来吗？他还能再见到他吗？

想到这里，小成的鼻子突然有点酸。他使劲眨了眨眼睛，不想让眼泪掉下来。窗外的风冷飕飕地，他的脸颊被玻璃冰得发麻，却还是不肯挪开。

厨房里，奶奶的声音又响了起来：“成啊，快来吃饭，别在那儿发呆了！今天做了你爱吃的，你快来看看是什么…”

小成这才挪了挪身子，慢吞吞地站起身。他最后看了一眼窗外，楼下依旧空无一人。他叹了口气，转身朝厨房走去，心里却还在想着那个还没出现的人，想着丁叔叔到底什么时候才能回来。

直到小成吃完了饭回到了窗边，临近正午时，一辆黑色的奔驰商务车缓缓停在了楼下。

车门打开，一个身材高大的男人从车里走了出来，穿着一件深色毛呢大衣，脚步沉稳，气质不凡。

小成一下瞪大了眼，在这城市他还没见过这般明星一样的人，他连忙伸手推开窗户，探出半个身子，仔细打量着那人。那男人站在车旁，微微抬头看了看楼上的窗户，眉头紧紧皱着，神情显得格外沉重。小成没见过他，但从他那严肃的表情和微皱的眉头里，小成觉得他一定和丁叔叔有关系。

“这人是谁啊？”小成心里嘀咕着，好奇心一下子被勾了起来。

他回身离开窗边，咚咚咚跑向门口，想下楼去看个究竟。刚跑到客厅，就被奶奶一嗓子吼住了：“干什么去？赶紧给我回来！人家收拾东西，你去凑什么热闹？”

小成被奶奶的声音吓了一跳，脚步一顿，嘟囔着：“我就看看嘛……”

“看什么看？吃完饭不帮忙收拾碗筷，瞎跑什么？再说了，人家是大人办事，你个小孩子别去添乱！”奶奶一边收拾桌上的碗筷，一边瞪了他一眼。

小成无奈地应了声，他磨磨蹭蹭地又跑回窗边，探头往下看。只见那男人在楼下站了一会儿，双手插在口袋里，目光在楼栋间来回扫视。

过了一会儿，他迈步走进了楼道，脚步声渐渐消失在楼梯间。

是的，来人正是广垣。

广垣站在楼下，抬头看向那栋略显老旧的小楼。楼外墙上的瓷砖有些已经脱落，露出斑驳的水泥墙面。楼道口堆着几辆自行车，门口的铁门锈迹斑斑。

他的心里突然涌起一股复杂的情绪，他不知道自己为什么会这么紧张。明明自己没来过这里，心里却仍是五味杂陈。

广垣深吸了一口气，抬腿迈上了台阶。楼道里很安静，空气里飘着一股陈年的石灰味，夹杂着隐隐的潮气。脚步声在狭窄的楼梯间回响，一楼，二楼……他终于站在了那扇门前。门上贴着一张褪色的福字，老式防盗门门把手已经有些松动。

广垣伸手摸了摸门边的铁皮信箱，上面贴着一张电费通知单。他随手抽了下来，上面的名字不是丁维执，而是另一个陌生的名字。他的手指蹭到铁皮边缘，被锈渣划了一道浅浅的白痕。

站在门口，他犹豫了一会儿，终于抬手敲响了门。

门内传来一阵轻微的脚步声，随后门缓缓被拉开一条缝。一位老太太探出头，她先是略带警惕地看了一眼，随即露出友善的笑容：“你好，你就是……”

“您好，我是丁维执的朋友。”广垣微微点头，声音尽量平稳，“我们之前在电话里联系过。不好意思，晚了几分钟，我来帮他收拾些东西。”

老太太连忙摆摆手：“不晚不晚，这时间刚刚好。你怎么过来的？路上累了吧？快进来歇会儿。”她侧身让开，示意广垣进屋，目光追随着他的脚步，语气里带着关切，“我刚还在照片里见过你呢。维执这孩子，最近一直没消息，我也挺担心的。他……现在怎么样了？”

广垣抿了抿嘴，没有直接回答。

他踏进房间，目光扫过四周。房间不大，墙上的漆已经有些剥落，但收拾得干净整洁。窗台上摆着几盆绿植，叶子绿得发亮，桌上散落着几本书和杂物，仿佛主人只是临时外出，随时会回来。他的视线落在墙上的照片上，那是一张老旧的合影，照片里的维执笑容灿烂，眼神清澈，和现在躺在医院里那个浑身插满导管、连疼痛都发不出声音的人判若两人。

“你是他老家的朋友，还是……亲戚？”老太太见广垣沉默，便小心翼翼地问了一句，语气里带着试探。她清楚自己的分寸，平日里维执出门时，她也常来给花浇水，帮忙照看着这间小屋。

广垣的目光依旧停留在照片上，好像那里面藏着什么他无法言说的答案。

他没有直接回应老太太的问题，只是低声说了一句：“我们认识很久了。”

老太太见状，也没再追问，轻轻叹了口气：“他前一阵子就说要去做手术，没想到这一去就……现在还在医院里，也不知道情况怎么样了。”她的声音有些哽咽，用手擦了擦眼角，“这孩子啊，一直都是一个人，生病了也没人陪在身边。我们这些邻居虽然想帮忙，但也照顾不周全。这次多亏有你，真是辛苦你了，小伙子。”