房间里的气氛有些沉重，老太太似乎觉得不该再问下去，可还是忍不住低声问道：“小丁他……在医院到底怎么样了？手术……还顺利吗？”

广垣没有立刻回答。他想起了医院的场景——无影灯刺眼的白光，监护仪上抖动的波浪线，维执苍白得近乎透明的脸，还有那些纠缠在他身上的导管。那天，抢救室外，护士把维执的手机递给他。广垣盯着那个手机，黑色的屏幕倒映出他的脸。他犹豫了一下，按下电源键，屏幕亮起，是一张默认的锁屏壁纸。

他的手指在屏幕上顿了顿，输入了一串熟悉的数字，是维执以前的手机密码。

屏幕解锁了。

广垣愣了一下，手指无意识地划了一下，点进了通讯录。

通讯录里只有一个号码，备注是“广垣”。

广垣看到这些，他的头皮阵阵发麻，手指微微发抖。点开微信，维执的新号里置顶的聊天是社区超市的促销信息，联系人列表拉到底，寥寥几十个，大部分是商家和公众号。广垣的指尖在屏幕上停了很久，直到屏幕自动熄灭。

几天后，手机突然响了。广垣低头看，是个陌生号码。他迟疑片刻，还是接了起来。

“小丁？你怎么没回消息啊？住院怎么样了？现在还在医院吗？”电话那头传来一个中年女人的声音，语气里带着急切。

广垣沉默了片刻，声音有些干涩：“我是维执的朋友，他现在……不太方便接电话。您是……？”

“哦，我是他房东。”房东阿姨的声音顿了顿，接着说，“他住院了，做手术了吗？他一个人住这儿，平时也不怎么和人来往，我挺担心他的……”广垣的心里像是被什么东西狠狠砸了一下。他简短地回应了几句，匆匆挂断了电话。

他的手无意识地攥紧了拳头，指节微微发白。房间里安静得能听见老太太轻微的呼吸声。过了很久，广垣才开口，声音低得几乎听不清：“手术……不太顺利。他现在还在重症监护室，情况不太稳定。”

广垣的脑海里又一次浮现出ICU里的场景——维执躺在病床上，身上插满了管子，纱布下透出的黄色液体正在缓缓渗出来，他的脚踝在约束带里磨出了青紫的伤痕。

后来，维执并发了急性肾衰竭，血滤机的管子从颈侧插进去，他的脸色变得更加灰白。术后，纵隔感染让他陷入了更深的痛苦。广垣探视时，看到医生用换药钳夹着碘伏棉球，塞进维执胸前那道未能愈合的伤口里。维执在镇静剂的作用下依然流下了眼泪，手脚在约束带里微微抽搐。护士掀开被子检查导管时，广垣看到了他身上蜈蚣似的疤痕，每一道都像是刻在他皮肤上一般。

广垣的心里像被什么东西撕扯着。他也想问，也想知道这几年来，维执到底为什么离开。是怎么过的，又为什么会病得这么重。

老太太听到这话，如自言自语般低声喃喃：“怎么会这样……这孩子，怎么这么命苦……”

但广垣没有再说什么，他的目光从照片上移开，落在了窗台上那盆绿植上。叶片在阳光下轻轻摇曳。

他走过去，手指轻轻触碰了一下叶子，指尖传来一丝凉意。

“这些植物，他一直都在照顾吗？”广垣忽然问道，声音里带着一丝难以察觉的温柔。

老太太点点头：“是啊，他平时可宝贝这些花了，前一阵子还跟我说，等手术回来，要给它们换个大点的盆。”

广垣的手微微一顿，他深吸了一口气，转身对老太太说：“麻烦您告诉我，他平时常用的东西都放在哪儿？我帮他收拾好，尽快回医院去。”

老太太连忙点头，指着柜子说：“他的衣服和一些重要文件都放在那个柜子里。之前他去住院是这么交待我的，我没动过。书桌抽屉里还有些他常看的书和笔记，你要不要也带上？”

广垣点点头，走到书桌前，拉开抽屉。里面整整齐齐地摆着几本书和一叠笔记本。

他随手翻开一本，扉页上写着维执的名字，字迹工整而有力。他的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到维执的曾经。

“这些……是？”广垣低声问道。

“他的笔记，在这边偶尔给邻居们家孩子上上课，他都提前写笔记本上，我看他很喜欢看书，没事就坐在那儿写写画画的。”老太太站在一旁，目光里带着慈爱，“这孩子，虽然话不多，但心思细着呢。”

广垣没有再说话，只是一股脑儿将书和笔记本收拾好，放进包里。

收拾完书桌，他又走到柜子前，打开柜门，看到放证件盒子是空的，里面挂着几件衣服，旁边还放着一个相框。

他拿起相框，照片上是维执和一个老人的合影，老人坐在前面，维执站在身后。广垣认得那个老人，维执的爷爷。他还记得维执曾跟他提过，爷爷是他很亲的人，可惜也早已经过世了。

广垣的手指在相框上停留了一会儿，随即将它小心翼翼地放进包里。他转身对老太太说：“这些东西我先带走了。如果他还有什么需要的，我再联系您。”

老太太点点头：“好好好，你去吧。有消息也请告诉我，有什么需要帮忙的，随时联系我。”

广垣拎起包，走到门口，又回头看了一眼房间。窗台上的绿植依旧安静地沐浴在阳光里等待着主人的归来。他的目光在那些叶片上停留了几秒，随即转身关上了门。

楼道里依旧安静，广垣站在门口，深吸了一口气，迈步下楼，脚步声在空旷的楼道里回荡。