傍晚六点刚过，厨房的油烟机低声运转着。灶台上的嫩豆腐刚入锅，油一激，“哧啦”一声炸响，香气伴着热气腾了起来。紧接着，绿豆芽也被倒进锅里，带出一股青菜特有的味道。

孙姨站在灶前，一手翻炒着锅里的菜，一手顺了顺鬓角的头发，又用纸巾擦了擦额角的汗。屋里还开了点地暖，加上厨房门半掩着，她这一阵忙活下来，热得出了汗。

她今早来过一趟，做了午饭。傍晚一进门就看见早上的鸡汤还剩了大半，估摸着午饭吃得也不多，这顿饭就想着清淡些、少做些。

前几天，广垣妈妈打来电话，说广垣这边像家人一样的好朋友刚出院，身子虚，问她愿不愿意来做钟点饭。工资照旧，路费、食材都包。

她当时没多问，就一口答应下来。前几年她从这行退了，在家带了两年孙子，后来孩子跟父母去了外地上幼儿园，她手头空了，也闲得慌。挂了电话才反应过来……十有八九，是以前跟广垣一块儿来家里吃过几次饭的那个年轻人。

那孩子她记得。不算熟，但印象挺深。

人礼貌、规矩，皮肤白，说话不多，去垣垣父母那几次，总带点拘谨，看得出是家教很细的孩子。她还记得那时候他身子骨挺结实的，听广垣妈说，垣垣他们总一块儿打球，旅行，关系好的能穿一条裤子似的。

她想着这些，汤锅那边“咕嘟”一声冒了个泡。她放下锅铲，弯腰把火调小。正要拿汤碗，餐厅方向忽然传来几句人声。

孙姨一愣，抬头看了眼厨房门口，顺手把油烟机调低了一档。

是护工老李的声音，嗓门有点大：“这餐厅怎么有点凉，冷吗？我给你盛点鸡汤？”

随之，是个含着疲意的声音：“……不冷，不想吃东西。”

“你先坐会儿。”老李的语气倒是始终温和，“一会儿晚饭也好了，你怎么也得吃点，要不然药怎么喝。”

那头没再出声。

孙姨握着汤碗站了一会儿，没立刻出去。她把汤碗放进托盘，又回身把锅底的火关了。她顺了下额前的头发，走到厨房门口，朝餐厅那边看了一眼。

餐厅的灯开着，灯光不亮，够用。她一眼就看见餐桌旁停着张轮椅，轮椅上坐着个人，身上披着毯子，肩膀瘦窄，头靠着椅背，整个人窝着，看起来没什么精神。

她一眼就认出来了。

是维执。

她愣了下，不是惊喜，是吓了一跳。下午来时只碰上护工，说维执还在睡，她也没细问，以为不过是手术之后虚弱些，没多想。可这眼见真人，才知道那“虚”字说得太轻了。

他安安静静坐着，还是那样白，但瘦得厉害，下颌轮廓贴着骨头直接收紧到细细的脖颈，皮肤薄得近乎透明。睡衣领口都显得空荡，胸口露出一道蜈蚣似的手术疤，粗重，看不出头尾。

维执也看见她了。

他试着坐直了一点，好像想让自己看起来精神些，开口：“……您好。”声音轻，是那种刚醒透着点哑，有种虚虚的空感。

孙姨没回过神，手里还拿着锅铲，眼前这幕叫她有点发懵。脑子里只冒出一个念头：这孩子怎么瘦成了这样。

她赶紧把锅铲搁下，擦了擦围裙，快步走过去。

“饿了吗？”她嘴里轻声念叨着，“是饿了吗？马上就开饭了。”

老李接话：“小丁说屋里闷，睡醒了想透口气。我看也差不多该喝药了，让他先垫口鸡汤，出来坐一会儿。”

维执见她过来，手扶着轮椅扶手试图起身。

“哎哎哎你别动，别动。”孙姨赶紧快两步，“冷不冷啊？我刚才开了会儿窗通风……哎呀，您这脚怎么还光着？”

她一边说，一边把围裙在手上擦了擦，也顾不得油不油，蹲下来去理他腿上的毯角，想把他裹得更严实些。

手一碰到小腿，心里咯噔一下。

太瘦了。隔着睡裤都能摸出骨头的形状，皮下几乎没什么肉，脚踝一圈冷得发凉，细得吓人。

老李这时回屋取了条毯子来，孙姨接过，帮维执把腿裹住，嘴里小声念叨着：“……这手啊，这脚……怎么冷成这样。”

维执没说话，只在她手碰到自己时微微往后缩了缩，没躲开，耳朵红了一圈。

“我在垣垣爸妈那干过几年，”孙姨放轻了声音，想缓一缓气氛，“以前你来过几次，咱们见过的。”

维执顿了顿，眼神有点闪避，“……对不起啊阿姨，我现在……记不得了。”

孙姨一怔。

他垂着眼，声音低得像是说给自己听，“生病之后出了点问题，好多事都不记得了。”

“哎呀，这算什么大事。”孙姨赶紧摆手，“你别说对不起。记不得就记不得，慢慢来。阿姨记得你就行，咱们重新认识也一样。你以后叫我孙阿姨就行。”

她拍了拍毯子，又帮维执顺了顺靠垫边角，手轻轻在布料上顿了顿。

这孩子……哪儿是病了一场，分明是被生活剥了一层皮，要了半条命的样子。

她没再说什么，只起身回了厨房。

锅里汤还在咕嘟咕嘟地炖着，香味混着热汽弥漫在厨房的每个角落。

她揭开锅盖，热气扑在眼上，熏得发涩。

她和这孩子没什么真交情，可那一眼的视觉冲击，是骗不了人的。

这孩子要是有亲人在……垣垣又是怎么把人接回来的？

她没敢多想，只抬头看了一眼客厅方向。

那孩子还坐在轮椅上，靠得低低的，整个人像是虚得空了壳。

她轻轻叹了口气，像是念给那碗汤听的：

“得一点点，把肉养回来啊……”

//////

十分钟后。

厨房的热气退了一点。孙姨把南瓜粥盛出来，配了一小碟清炒豆芽，里面加了几小块豆腐、一盅鸡蛋羹，全是温软清淡的菜。她端到餐桌边的时候，鸡蛋羹还冒着热气。

“维执，来，吃点吧。”她声音压得很轻，像是哄个睡醒的孩子。