北方的春天总是姗姗来迟。虽已是暮春，街头背阴处的有些树却才冒出疏疏的花苞。
安宇这段时间忙得焦头烂额，一边实习一边准备毕业论文，根本抽不出空。自从那次鼓起勇气跟广垣搭话之后，他就再没腾出时间继续深究……其实连他自己事后也觉得，那天确实太冲动了。到底是哪来的胆子，敢对着公司的老板说那些莫名其妙的话？一想到广垣当时的神情，他每次梦回都恨不得撞墙。
小长假第一天，他终于回了家。
站在北方省城高档小区楼下，他仰头看了眼那扇熟悉的窗户……
他已经很久没回来了。
母亲在经济上从没亏待过他和妹妹，但他总觉得，她心里有一块区域，是故意锁着不让他们靠近的。尤其是父亲去世后，她带着兄妹俩从原来的城市搬到省城，与过去几乎斩断了所有联系，除了偶尔往来的姑姑，其余亲戚一个不剩。
安宇深吸口气，攥了攥拳头，还是抬脚进了楼。
从电梯走出来，他熟练地按下密码，推开门把手，熟悉的家具铺展开来，空气中飘着饭菜香。厨房里母亲正忙着，听到响动，惊喜地回头走了出来……她仍保养得宜，身形纤细，妆容清雅，眉眼间透着一股天然的风韵，围裙束在腰间，长发挽成低髻。
“回来了？你下高铁怎么没打电话给我？”
“嗯……”安宇放下背包，声音不太自然，“车站人多，放假人太挤了，下车着急打车，就忘了。”
母亲没太在意，随口问：“安菱打电话给你了吗？她今天回不回来？”
“……没有。”安宇顿了一下，随口答。
“也是，”安宇母亲笑着摇摇头，语气轻淡，“这丫头自从住校以后，连我电话都懒得打，青春期的小姑娘，真难管。”
安宇回应道：“用我去接她吗，她回来吗？”
“不用，我等会问问。你先歇着，看你脸色都不太好，是不是外面也不好好吃饭？实习很累吗？要不别去了，专心准备毕业。”
“没事，我挺好的。妈，我先去洗个脸……对了，”他顿了顿，眼睫垂下，“我前阵子梦见爸了。”
厨房突然静了下来。
菜刀“咔”的一声停住。
母亲缓缓抬头，眼神微微眯起：“怎么突然提他了？”
安宇脊背不自觉地绷紧。他知道母亲向来敏锐，最忌讳他们提起从前的事。
但这一次，他不能再装作没察觉了。
“我就是……梦见了。”他声音压得很低，“妈，爸当时在哪儿海葬的？”
母亲脸色倏地沉了。
“海葬，不就是撒海里了？哪还分得清地方？要真想他，哪天咱们去海边看看。”
她顿了顿，忽然转过身，目光直直地看着他：“安宇，你是不是听到了什么？”
安宇心口一紧，明知道瞒不过她，却还是装傻：“没有，真没什么。”
母亲凝视他几秒，没再追问，只是转身继续切菜。
他低头准备进屋换衣服，却听见母亲不轻不重地说：“你爸的事，该忘就忘。他走了，你跟安菱打小儿也是跟我姓的，就别琢磨这些没用的。”
他脚步一顿，背对厨房，目光落在茶几上的相框里——一张泛黄的合影，父亲将他们兄妹搂在怀里，笑容温和。但从记事开始，父亲就是那个“很忙”的人，来去匆匆，印象比照片还要淡。
“妈。”他忽然问，“爸之前那个孩子，你知道在哪儿吗？”
厨房再次陷入寂静。
“你这话什么意思？”母亲的声音凉了几分，“谁告诉你什么了？”
“没有。”安宇低声，“我就是前阵子碰到一个人，长得……挺像我的。”
“像你的人多了去。”母亲擦干净手，从厨房走出来，语气轻描淡写，“也姓丁？那要真是你爸那边的，沾点像也正常。”
安宇抿唇没接话，片刻后，又问：“我生病那会，你怎么联系上姑姑的？”
母亲一怔：“怎么忽然问这个？”
“我记得那会医生说，是姑姑那边排的号。”
母亲坐下，语气稍缓：“是啊，那时我都吓傻了。”
“那……怎么找到合适的配型？”安宇问。
她怔了片刻，勉强笑了笑：“我当然是四处托人、找亲戚……你爸那边的亲戚我都问了，能配合的没几个。后来你幸运，没用上移植，不然……”
“你找我那个哥了吗？他是叫丁维执吗？”安宇打断她，声音有点急切。
那一刻，厨房的灯光在母亲眼里映出一瞬空白。
她没有立刻回应，只是轻声反问：“谁告诉你这个名字的？”
安宇心头骤然一沉。
母亲盯着他几秒，忽然起身，回厨房继续切菜，语气恢复平静：“你最近是不是太累了？精神状态不太对。”
“我只是想知道……”
“你要是闲，就把你那论文好好改改。”母亲没正面回答，“你说的是谁我怎么记得？你爸那时候人脉多，谁是谁的孩子说得清吗？”
安宇喉咙发干：“妈，你是不是……瞒了我什么？”
菜刀顿了一下。
但母亲什么也没说。
这个话题，像撞在了铁门上，铛然一声，再无回音。
安宇没再追问。
他看得出来，母亲的耐性已到极限。他默默退回客厅，坐在沙发上，只觉喉咙涩得发紧。从小到大他都相信母亲，被她掌控，但也信她稳重、强势，是家里的主心骨。可今天，她的沉默忽然像一道厚重的门，而他察觉，门后藏着的，是他全然陌生的世界。
晚饭风平浪静，母亲什么都没再说，好像一切都没发生过。
八点多，门铃响起。
安菱回来了。
她一身卫衣搭牛仔裤，耳机塞着，一进门就抬眼扫了安宇一眼，轻轻哼了声：“哥。”
“回来啦？”安宇笑着打招呼，“学校怎么样？”
“老样子，没意思。”她把包甩到地上，换鞋上楼。
母亲提醒：“别玩太晚，还有作业记得写。”
“知道啦。”
深夜，家里安静下来。
安宇坐在书房桌前翻着白天单位发来的项目资料，注意力却总飘远。他刚打开电脑准备继续查资料，半掩的门被推开。