其他季节的太阳接近中午的时候才能照进小麦的房间里，唯独冬天的太阳，十点前就已经开始直射她的枕头，还有枕头上她的脸。

梦里的小麦正对着一口大锅，锅盖被人哗地一下打开，水汽猛地扑过来，躲也躲不开。当她难受得猛睁开眼，才发现其实没有沸水熬煮她的脸，只是冬天上午的太阳。

连着她屋里的窗户都给照得发白发亮。

小麦以前读书看过，冬天的空气组分对太阳的折射更少，所以阳光辐射更强，阳光更接近白光，天看上去也更蓝。

冬天怎么听起来都像是奇迹的季节，水从柔软的液体变化成毫米大的结晶，六瓣花朵一样的结构千变万化，像女人的泪水一样无穷无尽，总是笼罩在这片土地的上空。白色的雪花从万米高空落下，覆盖在黑色的土地上，凝结成屋檐下悬垂的利刃，累积成十几米厚的坚冰，在长达半年的时间内不会彻底融化。

刚醒的小麦有点疲惫，但是阳光晃得她不得不逃离枕头。她坐起来，上半身弓成个虾米，一头撞在被子上。整个人对折，平整得像中间切开的馍，中间夹着她的被子。

那被子已经破得边缘都烂了，当小麦缝好破口，熟练地在针尾打个结的时候，她想试试缝得结不结实，然而只是轻轻一扽，剩下那些看着尚且完整的边缘，竟然比纸还流畅地被整齐撕开。

棉线断裂的纤维随着小麦的动作从断口漂浮起来，小麦看着这荒谬的被罩，又看见自己身上那件蓝色卫衣的袖子口，也是因为洗了太多次而磨损破烂。

她伸手摸索着，找到那处被子彻底开裂前缝合的针脚，轻轻地摸着那波浪形状的毛茸茸边缘。

小麦搁在被子上的脑袋，面冲着卧室开门的方向。狗高兴地出现在她卧室门口，前爪交替地踩着拍子跳踢踏舞。狗指甲敲击在地面上，传来一阵欢快清脆的节奏。

狗很奇怪，总是因为再次相逢而感到分外开心。

哪怕只是一天过去，小麦再次睁开眼睛。

小麦穿着很厚的衣服入睡，所以就算从被窝爬起来也不会被冬天早上的空气打击。身上的衣物已经开始变成她的皮肤，剥下去一件都需要让她做上很久的心理准备。

她走到客厅里，把地上的碗拿走，碗里面还有一根啃得干干净净的骨头。

小麦穿过客厅走进厨房，遗像前的桌子上还是什么都没有。

遗像里的男人笑得很开心，看着相框外的地方朝气蓬勃的样子像仅有20岁出头。泛黄模糊的照片看上去年代久远，少林寺的牌子在背景里依稀可见。遗照里的人梳着那个年代时兴的帅气发型，背着游客背包。可惜是张黑白照片，天空的部分一片惨白，看不出颜色。

但应该和今天一样，是天气晴朗，阳光明媚的一天。

小麦用食指和拇指依次捏着三只碗，在水龙头下面反复地冲洗了很久才肯放下，倒空剩下的水，整齐地摆在瓷砖台面上。一旁的灶上还有半锅汤，锅里白色的汤水表面，淡黄色的油脂凝固了，锅里冷飕飕的。

厨房连着阳台，那里四处漏风，窗户甚至还是木框。厨房通往阳台的门框上只挡着两张破纸板，边缘贴了一整圈透明胶带。但小麦觉着这样的厨房气温很好，像是天然的冰箱。

果然，厨房门口摆着的单门冰箱，三脚黑色插头垂在地上，没有通电。

狗需要每天早晚各一次出门上厕所，所以小麦准备再去一次快递站，把剩下的快递拿走。

套上羽绒服出门之前，狗就已经在她身后准备好了。一开门，狗就嗖地一下滑到门缝外，活像个插着四条腿的泥鳅。

狗经常跟在她视野盲区里，不是在右后就是在左后，开门关门的时候连等都不必特地，狗会自己抓时机进出。

反正只要装作没有狗，狗就能很自在。

小麦一出单元门，太阳晃得她眯起眼。她掏出手机把那几条取件短信找出来，反复看了几遍。

快递点门口不远的地方，树底下有个方型的井盖。总是打扫得很干净，上面经常慷慨地铺着厚厚一层淡黄色的小米，在冬日格外烘人的太阳里显得颜色很淡。

一群圆圆的麻雀在井盖旁边跳来跳去，路人经过也没有惊飞它们，警觉的麻雀只是绕着井盖跳远几步就又跳了回来。

小麦的眼睛迟迟没法睁开。

少见地，今日无风，但太阳烤得她脸上刺痛。

隐隐约约能看见井盖旁边蹲着个人。

那人手里拿着个白白的实面馒头。馒头撕下去了一半，大块的丢进嘴里，小块的丢到井盖上。麻雀被他的动作惊得跳起又落下，却没有一只尝试飞走。

小麦偶尔见过几次这个身影，但都是在快递点的货架里闷着头理货，每次路过就走了，她没太注意。

他嚼得很快活，腮帮子一鼓一鼓，太阳穴那里血管的轮廓隐约可见。

她立刻联想到昨天路灯下的那个人，于是转转眼睛快速地瞄了一眼。

果然，树底下的那个人衣服都没换，还戴着灰色的薄耳包和黑色的无指手套，头发相当乱，像被风刮得歪斜的干草堆。黑色的棉袄敞着，里面是一件黑色的夹克，领子那漏出条纹毛衣的圆领。

他的左手肘搁在膝盖上，上臂放松地向外延伸，眼睛朝着麻雀的方向，但是望得很远，像是在满足地发呆。

阳光不吝啬地洒下来，雪地里格外安静。

麻雀低着头专心地在小米的海洋里啄食，风也没有再打扰他们。

就在小麦自以为隐蔽的注视即将结束的时候，那个人像是被她的视线惊扰了，突然站起身来。