小麦看着那队陌生人在她面前走过，渐渐隐入黑暗。她暗暗松了一口气，但仍旧装作镇定地望着他们离去的方向。

一片漆黑。

队尾跟着一个人，小麦只能看清楚一个轮廓。他戴着灰色的耳包，头发乱糟糟的，也穿着黑色的羽绒服，双手捧着个冒着热气的东西，包在半开的白色塑料袋里。可能是烤地瓜或者是烤土豆。

他嘴里没耽误嚼，突然回身扭头，看了一眼小麦。

小麦僵在原地，不知道对面的人什么意思。那人继续往前走了几步，但速度稍微慢了，他又拿起手里的东西咬了一口。大量的雾气从新的食物切面里蒸腾起来。

小麦有点紧张，小腿肌肉紧绷着，这是她下意识想要逃跑的反应。

陌生的男性，小麦尽管下意识想逃跑但还是忍住了。眼前这个人的动作开合轻松，寒气就像绕着他旺盛的精力流走。他的肩颈灵活，脚踝柔软，走起来有点暖洋洋的矫健。

只见他抬起胳膊，从袖子里伸出一只带着无指棉线手套的手，直直地指着小麦身后的方向。他抬着眉毛，手指上挑，跟着轻轻抬了几下胳膊，示意她去看。

小麦朝着他指着的地方看过去。

狗正在路中间站着，狗背上那块白色的图案刚好被路灯照亮，白得就像是初冬的新雪。

他知道她在找狗，小麦恍然大悟。再扭头的时候，发现那个人已经追上队伍走远了。

暮色苍茫，空气里弥漫着铁腥味。

小麦叹了口气，长长的白雾从口里呼出来。她仰起脸对着路灯，耸起肩膀尽可能地把空气从肺里挤出。呼到颈窝刺痛，她努起的嘴型圆圆的，以便呼气稳定而绵长。

她脚下也开始晃悠悠地往前走，冬天的夜里走在路上，不低着头看着脚边很容易摔跤，小麦从来是谨慎对待的，只不过现在不一样。

现在她是一辆向前行驶的火车，吐出长长的蒸汽。

像是在回应小麦，宁静的夜晚里传来一声悠远的火车鸣笛，如此遥远又如此清晰。小麦知道，穿越一层一层灰色的树枝，飞过那片空旷的荒地，一直到天地交接微微熹光的边缘，那是火车经过的轨道。火车会不知疲倦地向前奔跑，周边的一切都和那道纯白的蒸汽一起被它抛在脑后。只留下贯穿胸膛的汽笛声，和随之刮过的猛烈寒风。

她突然想起小的时候，妈妈攥着她的手。妈妈的手太高了，拽着她双脚险些离地。她的胳膊有些痛，但是在冰上被拖拽前进更稳当，前进的速度也很快。年幼的小麦好奇地仰头，看着路灯下她呼出的白气。她第一次装作正在前行的火车，一边吐气，一边发出呜呜的拟声。

一条白气就这样在半空留下径迹，像是被路灯固定住的倒霉幽魂。一边消散，一边扭曲，影影绰绰地像尖叫的脸。

小麦回头看了一眼半空，直到微弱的雾气也消散了，她耸耸肩。

小麦号火车又开动了，驶向马上就要关门的快递站。

快递站也是一家便利店，便利店里的商品和楼道里堆着的垃圾差不了多少。大大小小的快递纸盒就堆在快递店门口的地面上，门口的雪没有扫得很干净。

没关系的，太冷了，不会有雪水沾湿快递盒子。

小麦蹲在地上，开着手机手电筒找着自己的快递。同时便利店里的大爷掀开门口的塑料布门帘走了出来，含混不清的声音散发着经年累月的酒精，和一只红亮的大鼻子一起，挤进小麦的视野里。

小麦这时只找到一个快递，只好把快递连忙夹在胳膊下面，后退三步。

大爷的耳朵听不清，嗓子也含糊，习惯贴着人说话。小麦知道流程，忙把快递盒塞进对方手里，等他掏出手机拍照之后，立刻又接了回来。转头就要走掉。

“你还有快递没取完呢吧。”混沌的鼻音含糊着大爷透风的口齿，小麦勉强分辨出他在说什么。

“太冷了，白天再来取。”她匆匆说了一句，不再停留一步，逃也似的往家走了。

走到单元门附近的时候，狗才不知道从哪里钻了出来跟上了她的脚步。

狗讨好似的低伸着头，抬眼看着小麦，好似格外感激她这一趟的好心。

一股子没有来由的气愤，小麦朝着狗的方向抬腿踢了一脚，这一脚不快也不狠，甚至也够不到狗的位置。

狗惊恐地后窜，绕了一个半径非常大的弧度，又加倍恭敬地跟上小麦的脚步，一张滑稽的狗脸写着小心翼翼。

小麦掏出钥匙，插进锁孔。

转够角度之后，像是握住全力刺向胸膛的匕首，全身用力握住钥匙柄，朝上一带，要使出把它从门框里抬出来的劲儿才能打开这扇破门。

门终于开了。

狗连忙挤进去，小麦也没有把门全都打开。只打开了一人宽的缝隙，她拔出钥匙，侧身挤进家门。

屋里看上去很安静，只有厨房的灯是亮的。灶上出人意料地架着一口厚底的深锅，羊肉的香气滚滚地从锅边涌出，咕嘟咕嘟的声音清楚地传来。

已经熬成浓白色的汤水，光看着就能驱散浑身的寒气。

她走进厨房端出三个白色的瓷碗，碗沿上印着的粉色牡丹图案已经不完整了。三碗什么调料都没加的汤里，各浮着一块羊肉，其中一碗里还放着块骨头。

电饭煲里的饭冷了，变成硬硬的几坨。小麦把饭坨子分成三份，分别加进汤里。

锅边放着一瓶没拧盖的老干妈，里面搁着一个长柄的铁勺。小麦舀起来半勺红油，加进面前的碗。又去冰箱里拿了之前切好的葱花香菜撒了一把进去。