三天三夜遮天蔽日的鹅毛雪，把路灯都蒙住了，如果站在高架桥上往下看的话，视野里应该只有漫天遍野的灰白色。

第一天下的时候，雪花像是被子里扯出来的破棉絮，实心的，飘飘摇摇的一朵阴影，在半空中打着旋儿落下的时候，看着惊心。不知道是多漫长的一生被大火燎成了灰，天地之间只见大片的余烬，从过去飘洒下来。

下着下着雪也变了，变成更细更小的雪粒，快速地划过夜空，闪闪发光的雪线织就耀眼的白，耀眼得像是大幕盖住，灯光还未落幕，舞台空无一人。雪粒噼里啪啦地砸在雪地上，仿佛渺远微弱的掌声。

小麦还记着自己着了魔一样地看着那场雪，醒着的时候看，困了饿了就睡过去，最后一次从梦里惊醒的时候，小麦爬到窗边向外看。

风雪已经停了，外面铺着漫山遍野的一层白。近处的马路上，市政工人和物业在费力地把雪推向荒地的一侧，凌晨的新雪还算松软，铲子的刮擦声和清雪车的轰鸣声缓慢经过，露出下头漆黑的柏油路。

而从遥远的荒地开始一直蔓延到视野边缘，土地的纹路被大雪抹去了，雪面细密无暇，白而平整，足以掩盖一切秘密。

像是死人头上的盖尸布，她想。

小麦回忆着那场奇异的雪，擦了擦手边的那张遗像。

“笃笃笃”一阵微弱的敲门声响起，声音微弱而徐缓，打断了小麦的回忆。

狗从第一声敲门响起的时候就立刻做出反应，一溜烟地窜到了沙发底下。

小麦抓住沙发扶手，安静地坐下，把脚放进拖鞋里。仅仅几个简单的动作，她还是痛出一脑袋的汗。她胡乱抹了一抹额头，汗湿的碎发被捋进额角。

金属声响从锁孔的地方传进来，“咔哒”一声短促的声响，那扇锈红色的铁门被应声打开。打开门的手上戴了手套，粉红色的手套毛茸茸的，但依然能看出来这是瘦而小的一双手。

“你在家呀，”一位戴着宽发卡，梳着短发髻的妇女走进来，一边说着话一边把钥匙放回挎包深处：“我没听见家里有人，还以为你出去忙了”

“嗯，在家”小麦感觉自己的嗓子好像太久没用过，像厨房里每天早上喷出锈水的破水龙头，“这几天没什么事儿。”

小麦看着进来的人熟练地脱去长羽绒服，抖开，里层朝外地整齐卷起。露出里面一身很贴身利索的黑色套装，上衣下缘是粉色的，和她手套的颜色一样，马甲处的绗缝显示这是一件夹棉的小袄。

“真冷啊”半是招呼，半是当地人的习惯，他们向来不喜欢过于安静的氛围，尤其是对于这位女性而言更是如此，“马上又要降温了，家里的暖气还没找人看呢？”