好累。

小麦把罐子放回薄薄的蓝色塑料袋，丢在枕头旁边，把被子盖好，躺回枕头上。

她喊了超市外卖，买了很多口味的面包和香肠。就这么躺着，躺一会睡一会，饿了就吃半个面包喝点水。夜深人静的时候，小麦爬起来，一瘸一拐地上厕所。

每当她抹黑站起来，漆黑一片的门外，狗指甲划在地板上的声音清晰地响起来，四肢狗脚划得不可开交，小麦知道狗正开心地在地板上转圈。小麦不需要开灯，她猜得到。

她从怀里掏出手机，眯着眼睛看了一眼时间，已经午夜了。

但是是第几天的午夜，小麦已经有点搞不清楚了。

小麦每次出来上厕所的时候，如果是凌晨，她会把防盗门打开，让狗自己溜出去上厕所。然后在门口等个七八分钟，狗自己上了厕所，在外面溜达一会儿就会回来。

狗能找到家在哪。

狗指甲的声音脆脆的，每次先是敲击在小麦的门外的地面上，再微弱地划在小麦家的门缝上。

小麦每次都会在门旁边靠着，把头贴在冷的铁门上。额头的骨抵着门，能清楚地听到狗爪的刮擦声，和它焦急的微弱的哼哼。小麦总是先安静地听一会，再把门打开。

放在客厅里的狗碗，最近空得很慢。小麦在漆黑的客厅里摸索着狗的毛肚子，或许是因为看不见小麦的脸，狗大起胆子，亲昵地把鼻子往小麦的脸上蹭。狗鼻子湿漉漉的，刮过脸的时候，非常快速地伸出舌头，舔了一下小麦的侧脸。得逞的狗满足了，立刻乖乖收回脑袋，用头顶去拱小麦的手心。

狗肚子很平坦，肋骨外包着很有厚度的一层肉，丝毫没有挨饿的迹象。虽然狗的身量很修长，但借由土狗优良的遗传优势，身上的肌肉不少，跑起来更是闪电一样快。

小麦抹了一下被轻轻舔过的侧脸，无声地叹了一口气。