“你真的要进来吗？”

田军看懂了她的嘴型，不置可否地点点头，好像并不在意小麦的郑重其事，他伸手，想要替小麦搬开那扇看起来有些沉重的门。

这是一扇少见的门，尽管这栋楼陈旧凋敝，也不能解释这样的门为何存在。锈红色的一整张铁皮包裹着门板，沿着门板整整齐齐地镶嵌着一圈圆圆的铆钉，铆钉的红是涂了漆的红，以至于在灯光下面看就像女人新涂的红指甲。十余双涂了红指甲的手指从门缝里伸出来，抠着这扇门脸，才能凑齐这么多铆钉。

门脸更是平坦，没有猫眼，也没有门把手，甚至也没有能当做门把手的东西。仅在小麦腰部高度那有两个圆的锁孔，但是她不知道第二个锁孔是用来做什么的。把钥匙插进锁孔的时候像是捅了谁的肚子，而扭开锁孔的动作更像是在转动那把匕首。

每次她打开这扇门，都好像有谁的痛叫回荡在耳边，日渐清晰。

小麦见田军伸手过来，却丝毫没有松手的意思，甚至把门向内推了一下。

门的合叶明显有些松动，厚重的门发出一声不小的尖响。小麦惊慌地四处看了看，依然追问：“你真的考虑好了吗？”

她不知道自己是怎么了，到底在追问什么，他到底能不能读懂，而她又是凭借着什么膨胀的异样欲望和侥幸在询问面前的这个人。

他在经历平常的一天。

看上去他有点困，或许这是他的午觉时间，又或许他今天起得很早。他或许去修了几户水管，整理了上午新到的一批快递，他可能吃了午饭，小麦对他几乎一无所知，但却总是控制不住地想要看到他。

他的头发还是乱糟糟的，脸颊有些泛红，闻到灰尘的时候会下意识地抽鼻子，走起路来像是在蹬着路面起跳，上楼梯的时候，迈腿的速度又很散漫。

但今天也是小麦的一天。

外面的飘雪开始有了规模，雪花飘落的影子落在尘封的走廊里。冬天还很漫长，漫长到足够总结她的余生。满山遍野的白色像是单一的音符，和屋内的时钟一样地重复落下落下。小麦的理智就像眉心一样被这种重复击穿了：如果一切都将被终局掩盖，那她不能问出这个问题吗？

“你能接受这一切吗？”

这扇门里面有几乎有关她的一切，真相。

这是邀请，也是恳求。

田军还是那样平静，看上去没有半分感到意外。

那是既没有对小麦的举动感到意外，也没有对小麦话里的内容感到意外。仿佛一切都被他熟知，而他早就已经准备好了一般。

“你到底......？”