小麦终于微笑起来，安慰地拍拍护工大姐的手。

她很感谢，很感谢没有人说话。

语言是个让人害怕的东西。

她恐惧这些话语里蕴藏的那些可能性，每一个停顿之后，都有可能出现伤害她的句子。在最日常的对话里她仿佛惊弓之鸟，总是惊恐地为自己为别人解释，或者把预先的攻击提前上演。

其他人不懂她的坐立不安，而她像是对空气过敏的怪人，不停地对着虚空的敌人挥拳。

只有小麦知道敌人是谁。

是记忆。

二十年在家里生活的记忆。

她从之前的状态里回过神来，伸直了自己已经蹲到麻木的脚，看来这次也是她赢了。

年轻人的平静有点衬出中年人的失态，但护工大姐并不因为泪水而羞耻。她转泪为笑，很快地擦干脸颊。

小麦跟她聊了几句家常，她就转身去工作了。

“小军把水龙头换好啦，真好，现在这样洗碗多方便呀”

护工大姐路过厨房，特地伸头进去看了一眼，不忘回头跟小麦夸夸田军。

听见有人提起，小麦心像空了一拍。她回想起他昨天蹲在厨房里修水管时候的样子，她突然意识到，自己并没有好好答谢。甚至，他离开前，她连一句称得上热情、能让人挂念的话都没说。

她还在等待，不知道在等待什么。

等待，等待本身已经是失态。

她能想出一万个田军就此离开再也不出现的理由，但心里仍然有个小角落，坚定地相信着他会回来。

这个人不仅是由那些短暂的碰面，或是几个心意相通的瞬间组成的了。

从他主动搬开这扇门开始，田军这个人就已经开始产生意义。

所以她相信他，这次是她想试试选择去相信。

她打开手机，在输入框里打字。

“你下次什么时候来？”

小麦犹豫了一下，手指悬在发送键上空，心脏砰砰直跳。她深吸一口气，快速按下了发送键。慌张地按灭了屏幕，把手机丢进口袋，头埋在手臂里。心脏砰砰直跳，像是做了什么坏事。

而几乎是同一时间，手机在裤兜里传出两声提示音。

“叮——”

“叮——”

小麦埋着头，松了一口气，无声地笑起来。

“明天见”

“晚安”