告别了田军，小麦转身准备上楼回家。

她的脸因为长时间在冷空气和紫外线充足的太阳底下待久了，红得发烫。她伸出手，手上套着一双毛线手套，手套是深灰色的，指尖部分是浅灰色。洗得很久的一双毛线手套，上面缀满了成块的雪粒。

雪和毛线纤维缠在一起了，要等雪化掉洗干净还给他。

小麦能察觉到自己抑制不住地微笑，嘴角的弧度越来越大，颧骨像是水里充了气的气球，压不下去，怎么控制都要飘起来。

她还能想起刚才的场景：外面的太阳已经没有刚才那般的热情明亮了，下午三点半的天空已经开始泛红泛紫，冷风即将吹冷大地上晒得暖烘烘的身体。

小麦依依不舍起身，只好站起来走上回家的路。

回家的路还是难走，只不过这次两个人紧紧地牵着手。虽然小麦手上套着田军的手套，但是隔着毛线缝隙还是能感受到源源不断的热源传进的手心。

想到这，小麦连忙脱掉手套，张开手掌把掌心贴在脸颊上。一时间不知道是汗水还是雪水的湿凉突然贴在滚烫的手心上，小打了一个哆嗦。

“嚓”地一声轻响。

小麦抬起头，笑容突然凝滞了。

走廊里有人。

太阳一旦变成落日，就会以极快地速度迫近地平线，隔着大门棉被上的塑料布，光越来越暗。如果不是小麦确信她听见了那声轻响，她应该不会开始注意周围的环境。

鞋底摩擦水泥地面的声音，带着特定的颗粒感。她下意识地回想着刚才自己的表情，有如一双冷手去摸索大脑里存留的、自己过度热情的脸。慌张地回想着是否笑得太明显太夸张，脸颊滚烫到有些发痛，一双眼睛像是从眼眶里摘出来冷眼瞧着刚才的她自己，小麦耳朵里响起不属于自己的嗓音。

已经瘫痪在床不能控制声带的女人，躺在这栋灰白楼房的四层次卧里，但是她的辱骂和讥讽仍然鲜活异常。

“呲着个牙在那美也不看看自己长什么德行”

乡音土语像是诙谐的讽刺，从四面八方汇聚而来，小麦不由得疑惑，这真的不是现实里的声音吗？这些话听起来，比她自己嗓子里传出来的话都真，就像那张膨胀乖戾的粉脸，又咧着兴致勃勃的红嘴贴了上来。

“别人给你个笑脸就当个宝似的，骨子里的贱人”

小麦四肢僵硬，牙关紧咬。现实仿佛一挥就散了的雾气，已开始渐渐融化在回忆里。那个一尘不染井井有条的家回来了，房间里弥漫着食物的香气。

又是煎刀鱼，小麦不爱吃鱼。

“嚓嚓……嚓……”由于站在走廊里的人迟迟不离开，躲在楼梯下的人好像有点着急。又苦于藏身处狭窄，在里面小心翼翼地调整着姿势，反而发出了更多窸窸窣窣的细响。

小麦被衣物摩擦的声音拉回神。

那一瞬间，仿佛空气回到了肺里，鼻子里是灰尘拌在鞋底脚印里阴干的味道。小麦从过往的时光机里下坠，重新回到了她现在的身体里。

手套上的雪化了，她手心里微微发凉。