躲藏之人并不高明，除了有些冒失地发出声音外，小麦在楼梯下堆着的纸箱子后面，还能看到躲藏者小小的脚尖。黄色的袜子尖有点脏了，变成灰绿色，在拖鞋里蜷缩着，像一只失了壳的蜗牛卧在灰尘里。

小麦弯下腰，正对上赵露的眼睛，她正抱着膝盖蹲在里面，因为蹲得太久了，不得不交换承重的腿——小麦听到的就是这个声音。

“你在这干什么？”小麦下意识地问出声。

赵露上半身穿着卫衣，还算厚，但是腿上只穿了一件带绒的长秋裤，棉鞋也没有穿，粉色的拖鞋踩在水泥地上很突兀，有如失去皮肤裸露在外的伤口。

“等我爸”

“……”

赵露说完，又换了一下腿。她的腿已经蹲到发抖，换腿的时候不得不用手指撑在地面上来维持平衡，她不喜欢这样，她把弄脏的手指伸在膝盖外头，朝外指着。脸皱起来，明显忍耐已经到边缘了，脸色发红，嘴唇却发白。但表情看上去很平静。

见小麦不说话了，赵露低头把头搁进臂弯。

太阳进一步衰减了，热量渐渐地离开这走廊。休息日的下午进出的人很多，小麦的脚边密密麻麻地叠着湿的脚印，把深灰色的水泥地染成黑色。每个脚印都径直走开了，没有停留过一秒。

“去门卫室等吧，那边暖和”小麦直起身子，跺跺脚，把鞋上的雪震下来：“借你手机，给你爸打个电话，让他快点回来接你，干等要等到什么时候”

小麦有种预感，如果小麦现在伸手把她拉出来，她也不会拒绝，直接拉去门卫室也行，她应该也不会挣扎。

这个插曲很快就能解决了，无非就是换个地方多坐一会。

但是小麦没有。

小麦静静地等着，到底在等什么，她自己也不知道。

三五分钟之后，赵露用很低很低的声音朝着地面嘟囔了一句：“门卫室里有人抽烟，呛得慌，算了吧”

斜照进来的阳光已经挪走了，门洞里面暗得出奇，小麦深深地吸气，空气中久置的杂物和灰尘混合成一种熟悉的味道，闭着眼睛她都能想象到躲进楼梯下面的时候要经历什么样的步骤：想出去，外面太冷了，回家，又不被允许，身上的衣服和哭过的眼睛不体面，不想让人看见，只能躲起来。

要么演一场大戏，哭着喊着敲门承认自己的错误乞求大人的原谅，要么就在这个地方一直蹲着。

小麦猜对门的妈妈应该在做饭，做一桌子菜等着赵露自己，或者赵露爸爸把她带回家。

想到这不免烦躁，小麦啧了一声：“那去快递点总行了吧”

说完这句话小麦就后悔了，语气不太好，她明明没必要和一个小孩用这种态度。

见赵露没吱声，小麦挠挠头，算了，反正是赵露自己想在这里等，她也没办法。

正要转身上楼回家，突然听见楼梯下幽幽地传来一句：“你能拉我一把吗，我腿麻了”