路对面的玻璃盒子里插满了漂亮的糖葫芦，玻璃盒子上贴着红色的贴纸：“小红帽糖葫芦”。最显眼的草莓糖葫芦声势浩大地插成一大扇，串在竹签上的样子真的很像封存在冰里的小红帽。

田军默默地站在对面，玻璃盒子上的小灯照亮他微笑的脸。很多老客户涌过来，自己把想要的冰糖葫芦拔下来，照着贴在玻璃上的价格表扫码付钱。他无声地和每个人点头打招呼，拿出纸袋帮忙把糖葫芦包起来。他的眼睛从一张脸上扫到另一张脸上，坦然地直视每一双在问候的眼，轻轻地朝着每个打招呼的人点头。

他不像小贩，更像是下班路上碰见的邻居。

甚至有几个大学生打扮的年轻人，对他做出谢谢的手语，这时候他总是笑得格外开心，把手从兜里掏出来。无指手套露出他的指尖，他也朝对方打出一个幅度很大的谢谢手势。

偶尔来了几位生客，也会有人帮他招徕，介绍糖葫芦的价格。

经过他摊子的人陆续离开，手里都拿着牛皮纸的细长袋子，竹签末端被好好地修剪过，修去了尖锐的那端。扎着两个羊角辫的小姑娘，举着和她胳膊一样长的草莓糖葫芦，兴高采烈地牵着妈妈的手蹦蹦跳跳，田军停下手里的活，伸出头看着那个背影看了很久。

小麦也看向那个小孩，小孩子穿着红色的小棉袄，背着个有蝴蝶结的小书包，随着小姑娘的动作，她的辫子和那个蝴蝶结都一跳一跳的。

人流渐渐散去了，玻璃盒子里的糖葫芦稀稀疏疏的。

就在这时，斜里走来一个戴着口罩的老阿姨，在田军背后大声搭话：“草莓糖葫芦多少钱一根啊？”

田军没注意到有人，阿姨伸出手扯扯田军的胳膊，他回头，疑惑地看向阿姨。

“草莓糖葫芦多少钱一根！”阿姨以为是对面没听清，又大声地说了一遍。

他指了指玻璃盒子上贴的价格：草莓糖葫芦15块钱一根，绿葡萄糖葫芦12块钱一根，紫葡萄糖葫芦10块钱一根，菇娘糖葫芦8块钱一根，扁山楂糖葫芦7块钱一根，圆山楂糖葫芦6块钱一根，黑枣糖葫芦5块钱一根。

“我眼睛花了，我看不清！你告诉我一下！”阿姨可能耳朵也不太好使，每句话都说得像喊出来一样。

小麦焦急地左顾右盼，可熟客们已经走远了，没有人发现田军的困境，只剩下旁观的小麦站在街头的另一边注视着。

阿姨带着口罩，天色越来也黑，田军分辨不出口型，只好一手搀着阿姨，一只手指指自己的耳朵，猛的摇了摇手。

阿姨没理解，以为小伙子没听清，又大声地说了一遍：“草莓的，草莓的多少钱？”

“草莓的12”

小麦迈开已经失去知觉的，湿透的脚。走过越来越空旷的街道。那个晶莹的盒子越来越近了，连带着那个盒子旁边的人也越来越清楚。因为卖货久站会冷，他穿得一贯严实。雷锋帽的两侧耳朵放了下来，塞进紧紧裹着的大围巾里。他最外层罩着灰绿色的棉大衣，而里面一层一层的衣服把大衣撑起来，站在那有点像个大铃铛，也像个还没挂灯的圣诞树。他的睫毛和眉毛上结着霜，眼睛看向小麦的时候，笑脸也从围巾后面升起来。

那是比刚才都要热烈的开怀的笑，露出一排白色的牙齿。

小麦慌忙错开眼，转身对着阿姨重复了一遍：“草莓糖葫芦十二块钱，阿姨”

“我听到啦！我刚才就听到啦！”阿姨挥挥手，掏出兜里一卷皱皱巴巴的纸钞在数。

田军低头看向小麦，她走到推车旁边拽了一条牛皮纸袋，拿出一根草莓糖葫芦包起来。

她还没买过他的糖葫芦。