彩钢板房的蓝漆逐渐剥落了，蓝得像旧木栅栏，或者是年久失修的塑胶跑道，与其说是蓝色，不如说是一种代表被遗忘的颜色。小麦在这座城市里总是能看到这种临时的建筑物矗立在这里，没有人来拆、也没有人来住。

彩钢板不能保暖，下雨的时候又格外吵，连鸟都不会来筑巢。彩钢板房周围没有建筑群，经常突然出现在林边或者荒地边缘，屋顶上搁几根树枝，也会很快被大风吹跑。这种材料用来做楼梯的临时防护板，阳台的临时遮阳棚，玻璃碎了之后临时挡风的隔断都很好用，彩钢板就像是建筑体的绷带，出现在这个城市的所有角落，成为一种面貌。

一切都是为了临时的彩钢板，因为反复出现又被遗忘，也变成了一种永恒。

临时在这里才是永恒的。

小麦跟在田军身后，把鞋子碾进他的脚印里，脚印深深刻在人迹罕至的雪地里，粉雪被压缩成棱角分明的纹理，偶尔大风吹来鞭炮碎片和雪碾在一起，他的脚印中间就有了一张边缘粗糙的红纸。

不远的街角平常少有人来，是烧纸钱的好地方，有几个人正在把纸元宝和纸钱堆起来，把火烧得更高更旺。火堆加热带起的风，吹起来几张黄色的纸钱。

红的红，黄得黄，白的白。

早晨燃放的鞭炮烟花造成的大量烟雾甚至都吹不散，只能像大片从山上流下来的云雾一样，被风成块地推到别的地方去，还有每户炉灶里散出来的锅气，供奉的神像前飘起的香灰，还有亲人坟前的纸钱烧尽了，来自四面八方的细小颗粒在半空中聚集，再弥漫。

深冬干冷的空气里，小颗粒的气体总是能在空中悬浮很久，甚至趋于稳定。所以很长一段时间里，吸入的气体都能闻到淡淡的烟味，那是时间的记录法，以进入人们的肺里的方式提醒人们年的到来和即将离去。

但人们还是如此执着地制造这烟雾，供奉幻想中的神明和祖先，供养着幻想着生活在另一个世界里的亲人，从天到地、从此岸到彼端、从亘古到当下，虔诚祈祷。人不过是祭品之一，把新的孩子生出来带到坟前，以证明永恒。

小麦的家里没有祖坟，只有几个故去老人的小坟，放在山里背坡的地方，上山的路是野路，很难走，有鼠虫经过，所以每年烧纸的时候小麦不用去。

或许是祖先没见过小麦，所以没有灵魂记得庇佑她，小麦想。

所以她跟田军提起，想去看看坟前烧的纸。田军点点头，表情没什么太大波澜。

很巧，田军父亲的坟居然不远，小麦本以为要坐大巴回老家一趟才能看到。

前几年，老家的山坡上动工，那一片坟都要迁走，包括田军父亲的坟。电话打到张叔那里去，让来人迁坟。张叔知道，田军每年忌日都要去父亲的坟上看看，就做主把坟迁到了家附近。

小麦跟在田军后面走了二十分钟，远远地能看到一片桦树林。

桦树的种子垂直地掉进树根附近的土地上，又直直地向上生长出一簇细的枝干，好像无限高空上掉下来一粒圆石子，砸在雪地里，把黑土都砸成了泥浆，那新的桦树，就是石子溅起的泥洼。

——半空溅射起来泥土没来得及落下，就又冻结在空气里了。

整片人迹罕至的白桦林，窄窄地在铁路旁边稀疏种着，满地都是沸腾的新桦树，从平整的雪地里溅射出来。这样平静的雪地也能如此哗然，小麦吃惊地看着桦树林。

那黑的直的线条像白纸上流淌下来的浓墨水，而桦树上的纹路，就是纸上浅浅拓印着的，睁开的眼睛。

老天在种我的时候，肯定要比种树时心不在焉吧，小麦站在树底下心想。

桦树林后面有铁道，走在路上或者午夜安静的时刻，她总是能听到火车鸣笛的声音沿着桦树林的方向传过来。

这几天回温，林间偶尔能听到鸟的叫声。雪地上的雪花反射着阳光的色泽，小麦屏住呼吸慢慢地走在上面，雪被压缩时发出咯吱咯吱的声音，从鞋底经过身体和骨骼传到耳朵里。阳光被笔直的树干分割成一块一块的，泼洒在柔和的雪面上，随着视角的变化，雪地像混了金属线的轻纱，金中带银，点点光芒。

这里好像没人来过，雪面很完整，脚刚踩破雪壳的时候，会发出碎裂的声音，雪壳下是疏松柔软的积雪，随着脚印的深入，空气纯净而冷冽。

小麦伸着脑袋，四处看看。走着走着，地面有些自然的沉降，雪下叠着厚厚一层还没彻底腐烂的树叶，走起来不是很稳当。她拉着田军的胳膊，一步一步地跟在他后头。

他两手揣着兜，信步地慢行，把每一个脚印都踩实再留给小麦。

就这样迁就着，两个人走得很慢。

他身上挂着个长的塑料袋，红色的，里面搁着两个蜡烛和一沓子纸钱，零星几个金元宝散在里头，像是随手抓来的，随着他迈步的动作，显得有些空的袋子在哗啦哗啦响。

这是很单薄的祭品，正如他单薄缘浅的亲情。而街角的那些人，叠好的元宝装在长条的塑料袋里堆起来，能垒到齐腰。把火种扔进纸堆的时候，燃起的火苗很高，高到能淹没一个成年人。烧纸人就在很近的地方静静地看着，远远看去，背光的身影在空气的扰动下略有摇晃，黑得像是回魂的鬼。