那里立着一块灰色的碑，碑很矮。碑上的字笔画相对清晰，能看出是近年新刻的碑，上面只有名字：田成。

没有亲人署名也没有小照片，连电视剧里见到的留在墓碑上的话也没有，寡言少语的一块墓碑。

田军双手插兜站在碑前，仔细地看了好一会儿。

不知道他在想什么，她只是安静地在旁边等着。

整片桦树林在风里窸窸窣窣摇摆着光秃秃的树枝，从树底抬头看去，能看见树和树之间的隐约分界。天空好像沿着这个痕迹裂开了，风一起，天空的碎片轻轻起伏摇曳起来，树枝刮擦，像是碎片之间摩擦的声响。

如果现在是夏天，满树叶子摇曳起来，要比这个声音柔和很多。桦树叶子像绿色的毯子把天空盖住，再也看不见那些天空的裂痕了。

风从树木的间隙里吹过来，刮得红塑料袋哗啦哗啦响。小麦下意识地缩了一下脖子，田军好像被惊醒一般，从墓碑前回头。

小麦还是穿着那件高领的羽绒服，习惯遮住自己的下半张脸。风大的时候就缩起脖子，只剩一双眼睛在外头。她抬着头向着正上方看，看得脖子有点酸痛，摇摇晃晃地，好像下一秒就要倒在雪地上，但她并不在乎，只是痴痴看着。

田军伸出手去扶她，她吃惊的表情像是才意识到身边有第二个人。

他晃晃手里的袋子，小麦如梦初醒般地点点头。

拿着两只粗粗的红烛戳在墓碑两侧的雪里，小麦歪头看了一下碑后，土堆好像有点歪，盖了一层很厚的雪也不能拂去原本的不规则形状。

是风吹的吗？

林间的风过来，风的方向被树丛打乱，小股小股的气流在地表附近吹起来。田军捡了一点树枝给小麦，她把塑料袋里那点单薄的黄纸和元宝叠在上面，放在墓前。

不知道是不是太冷了，还是小麦太新手，这把火烧得唉声叹气，火柴丢了上去，只有零星几点火星，黄纸被燎得焦黑，火苗舔着黄纸的边缘，时不时吐出一点灰白的屑，随着气流飞起，再打着旋儿慢慢飘落到雪地上。

这么轻易地向上飞的东西，在冬日并不多见。所以上坟的人喜欢点火吧，火跳起来的时候比人还鲜活。

可能是金元宝的纸张材料更适合燃烧，坟前的纸堆突然燎起不小的火苗，黑烟随之冒出。小麦没来得及躲，冷不丁吸入一大口，瞬间咳了两声，呛出了眼泪。

在亲人坟前流泪，也算是一种祭拜，小麦尽管这么想着，但还是被田军伸手捞了起来。

他拉着小麦退了几步，在三米外的地方看着。

火堆渐渐燃得越来越旺。

小麦把手缩进袖子里，安静地端详这团火。

雪的美丽是依然的，火光在雪壳上的结晶处反射跳跃，把周围的一片雪染红，像一片被晚霞盖住的水晶洞。整片土地都冷，脚底已经传来丝丝缕缕的寒意，变暖是一种更类似于希望的东西，三到五摄氏度的升温并不能改变这里的面貌，冷依然绝对。

在外面站了一会儿，四肢百骸都像被冷紧紧裹住，冷水里游泳，再怎么扑腾也是会失温，她哈了一口气，看着红亮的火。

所有在冬天里生活的人都会渴求火吧，小麦感觉脚底蠢蠢欲动，是天性在渴望温暖，只要向前多走几步，朝向火的那面身体都会被辐射到热的能量。这种氛围下，在亲人的坟前把火烧起来，对着火堆叹气、磕头、流泪，都是顺理成章的。现世未能实现的东西，围着火的人们却许愿另一个世界能做到，许愿亲人死后富有，健康，并且能够永远互相铭记。

但小麦和田军都再也没有向那坟迈近一步。

而火烧光所有纸之后，只剩一地的灰败，小麦轻轻拍去自己身上的纸灰，扭身朝着回家的方向走去。

踩灭最后一点火光的田军在雪地上蹭了蹭鞋底，连忙跟了上去。空荡荡的红色塑料袋像旗子一样飞在小麦身后，远看就像是刚才燃起的柴薪上的火。

冷的火焰从她怀里飘起来，好像要把这矮小的身影吞没。