田军转身进门,在落满灰尘的糖果罐里翻找了一会儿,从罐底翻出两根荔枝味的棒棒糖。
白色的塑料纸下面伸出红色的塑料棍,隔着门帘的灯,他抽出袖子擦了擦塑料纸聚合处的褶皱,端详了一会儿,才点点头出了门。
棒棒糖一递到赵露的手里,她就松开了抓着小麦的手,去撕糖纸。糖果有点黏了,糖纸很难撕下来。
小麦伸手过来,帮赵露撕开糖纸。
她的指甲甲床很长,赵露抬头看,耳朵里是塑料纸窸窸窣窣的声音,和她的人相比,小麦有一双看起来更尖锐的手。
正因如此,尽管动作笨拙,但是小麦依然很快地把棒棒糖剥了出来。她看了一眼田军,后者的手里此时也拿着一根刚剥好的棒棒糖。
田军递给小麦,小麦递给赵露。他们三个就这样沉默着,传递着两根食品安全有待斟酌的糖果。
赵露把圆形的糖果压在腮帮子里,用臼齿的外侧慢慢刮着荔枝味的糖壳,含糊不清地问小麦:“你说的那个人是他吗”
“对呀”小麦笑眯眯地点头:“一会儿你可以问问他”
“我们要去哪?”
“你今天过生日,我要带你去水族馆呀”
“水族馆?我们这儿太冷了,没有水族馆啊……”赵露惊慌地看向田军,而后者平静地掏出了自己的手套,塞进小麦的怀里。
“就在小区里,我带你去”小麦边说边接过手套,熟练地套在手上,拉起赵露的手,向着小区门口的方向走。
小区里的停车场入口是用水蓝色的塑料板搭起来的,灯带粘在顶棚上,形状像是涌起的海浪。小麦喜欢站在入口的侧面发呆,看着塑料板上一格一格的纹路,水蓝色的光线规律地弯折着,像水面被风吹皱之后泛起的波纹。
以前的都是小麦自己一个人,偷偷站在院子里看。
现在,小麦站在车库入口旁边,指着狭长的蓝色隧道对另外两个人说:“我在电视上见过海洋馆,海洋馆的水族缸里养着很多鱼,这里没有鱼,但我觉着海洋馆一定就是这个样子的”
田军手机屏幕打亮了两张凑在上面的脸,田军是在阅读小麦的话,而赵露是在检查手机的语音识别有没有错字。
田军点点头,学着她的样子把手揣进上衣兜里,站在小篮球场的水泥地上,看着地库入口上面那条亮蓝色的长盖子。
“我小时候的梦想就是去水族馆过生日”
小麦笑起来,冲到“水族缸”的一端,一边学着自由泳的姿势扑腾着上肢,一边向着另一端跑过去,折返地跑来跑去。
那蓝色的涟漪投射在她的轮廓上也有了起伏,随着她的脚步快速地划过她的轮廓,小麦像飘过水面的人鱼,白色的阳光穿越涟漪,照亮了她的笑脸。她的嘴里呼出白色的雾气,像是从唇边接连冒出来的细小泡泡。
她专心致志地在半空里模仿游泳的姿势,用手劈开身前沉重的冷空气,她的胳膊绷得直直的,奋力把空气拨到身后去,接着双脚蹬地,往前跳着前进。
赵露缩了缩脖子,无所适从地看向周围。
“海洋馆”外的世界黑黢黢的,如同无垠深海,没有人在看他们。只有田军一个人,被小麦的样子深深吸引住了,眼睛拴在了小麦的脸上,像是被塞壬的歌声迷惑心智的水手。
他的笑大多是无声的,小麦呼出嘴里半冷的空气,也不再尝试震动自己的声带,她学着他的样子拉起嘴角,无声地同他一起笑起来。
水变成固体,堆积在坚硬的黑土上。
耳朵听不见声音的水手,迷恋着一条不会唱歌的人鱼。
突然,小麦刹住车。她慌慌张张地走来,朝着地面伸出手,眉毛拧着,看上去很是担心。
田军这才沿着小麦的视线,才发现赵露的泪水再一次默默地从脸庞滑下来。