“你待在这儿干什么”

“我……我不想去补习班，也不想回家……”

赵露蹲在老地方：单元门楼梯下头的三角形空隙里。

自从她上次在这里碰见赵露，就总是在路过时，查看楼梯下面是否有她的身影。

但她也没想到，赵露真的只躲在这一个地方。

小麦看见她沾湿的雪地靴鞋尖从纸板后面探出来，于是清清嗓子，尽可能用温柔的语气尝试着跟她搭话。

“你妈这次又生什么气了？”

“没有……”

灰扑扑的狭小空间里，没有人开口说话的时候，总是格外安静。小麦感觉自己站在一块巨大的洗碗海绵上，把她那些急切的疑问和安慰的欲望都吸走了，只剩下鞋底的残雪融化了，把水泥地面染湿。

“去快递点坐一会儿吗？”小麦斟词酌句地，小心问她。

小麦话音没落，赵露很快地接了一句：“不想去”

“那……”小麦语塞。

“我能去你家吗？”

赵露低声地对着地面嘟囔着，但小麦还是听清了。

“那不是我家”

不一会，伴随着窸窸窣窣的声音，赵露从缝隙里钻了出来。她背着个瘪瘪的小书包，穿得有点臃肿。因为蹲得太久了，衣物有些乱。一截儿暗红色的毛衣边从蓝色羽绒服下面钻出来，她的脖子好像有点痒，毛衣领子和脖子接触的地方已经被挠红了。

小姑娘捋了一下头发，又在已经很红的脖子上抓挠了几下，眉头紧皱着，眼睛瞪起来的样子有点像是在好奇，更有点像质疑：“那你家在哪”

“我生来没有家”小麦平静的口吻，理所应当的程度像是在聊一杯白开水的口味：“有些人就是生来没有家的”

像是听见了什么石破天惊的箴言，赵露不可置信地问：“那，那没有家的人要怎么生活呢？”

“没有家的话，生活方式不太一样”小麦把手上的购物袋换只手拎着，薄薄的蓝色塑料袋，袋口伸出两片油菜叶子：“但只要你想，生活还是能继续的”

“怎么才能分辨出哪些人是不是天生没有家呢？”

“从外表看不出来的”

“那怎么才能知道自己是不是呢”

“是什么？”

“天……天生没有家的人”赵露闪烁着目光，脸上的表情一半期待、一半恐慌。

“这个要靠自己感觉”小麦学着医学院里的老师，皱着眉头，像是在责怪一个糊涂的病人没有早点观察到自己的症状：“当然是你觉着有就有，你觉着没有就没有啊！”

“自己感觉……？”

小麦叹气，把手里的东西搁在地上。揉着被塑料袋勒得通红的手指，问赵露：“你觉着家是什么”

“有亲人在的地方就是家”

“……”