接着，秦川也反应过来不对劲了。

秦川跟宫同吃同睡，作息饮食规律，身体底子养得不错，这次身体恢复很快，醒的时间自然也越来越多。

他和宫之间一向是宫说话比较多，宫的骚话废话能让占地几十平方公里的填埋场超负荷运行，秦川从来都是从不想理他变成血压上升气到骂他。

然而这几天宫却不说了，秦川又嗓子受伤说不出话，病房内只有仪器的嘀嘀响声和宫先生轻轻敲击键盘的声音，连空气都在这沉默中无处可去。

秦川的病房很大，比他以前去探望过的高级干部病房还大，只不过本该是茶几和沙发的位置放了张办公桌，朝向还很不讲究，桌上两张显示屏一并，秦川连宫先生的脸都看不见。

俗话说，不想当霸总的护工不是好哑巴。宫先生早上过来手动拉开病房窗帘，扶秦川在病床上歪头漱口，再喂粥擦身。

有时候护理之余就在病房办公，有时候一整天都不在，只晚上过来给秦川关灯拉窗帘，从来不陪秦川说话，也不在病房过夜。

护工当得太称职，到点下班走人，好像全是责任没有感情。既不说话也不腻歪，早安吻晚安吻全没有，喂饭规规矩矩用手，好像他那张嘴纯是摆设——

也不全是摆设，科跟他说正事的时候他会简单地回几个短句。

宫帮秦川翻身、擦身、穿脱衣服的时候也不乱摸，简直把他前半辈子没守过的规矩和男德都补了回来。

有一回秦川的上衣被蹭得卷到胸口，宫先生眼神比古井更无波无澜，指尖勾着衣摆给他捋下来掸平，手指像是跟秦川的皮肤划清了什么界限。

但秦川分明知道，在很多个夜晚，早已熄灯离开的宫先生坐在他床边那张白天无人问津的椅子上，在深浓的黑夜里沉默如霜，不动不言，静止得像一尊被夺去七情六欲的雕像。

秦川住院也没几周，宫先生身上已然闻不到一丝烟火气，他迅速把自己活成了一个板正的模型。不知道是什么内核撑起了他的骨架，昂贵的衣物覆上去，行走坐卧都有精致的人样，但血肉全是凉的。

大概是为了照顾病人很久没用香水，他身上只有零星吝啬的柔顺剂味道，无法在他身上加热成所谓“温暖”的气息，像奢侈品店的样衣，却不像个活人。

秦川有时候怀疑自己装睡装得恍惚了，分不清自己是不是在做梦。他闭上眼，黑暗被寂静的雪落取代，他漂浮在空茫的长天里，坐镇山河的垂目神像无声而震撼地瓦解，从千丈高空坠下，内里竟是空的，只有雪做的壳子簌簌崩落。他茫然伸手，只有吹响空谷的长风拂过指缝，像谁流连不去、欲言又止的挽留。

秦川在宫轻悄起身的时候猛然睁眼，死死抓住了他的手腕。

明明一片漆黑目难视物，但秦川分明感觉到宫其实有一瞬间是想躲开的。宫的反应速度他此生不及，如果宫要躲，秦川不可能抓得住他；但宫硬是更快地克服了本能的反应，让秦川抓住了。

秦川的手放在恒温的绒枕里，输液的手反而比宫的手更暖和。宫没戴表，秦川带茧的拇指摸过宫光滑冰冷的皮肤，摸到凸起的青筋，其下脉搏平缓有力，如宫给人的感觉一样，似乎永远沉稳可靠，不为世事所动；那脉搏却在秦川的按压下一跳急过一跳，仿佛春回人间，幼芽深根要冲破冰封，整片土地都被那生机所动摇。

黑暗中很难感觉到时间流逝，不知道过了多久，秦川听到宫先生深深、深深地叹了口气。

那样强大无畏的人，也会叹气吗？

会的吧，秦川分明从他剽悍的身影中看出疲冷惫懒，让他显出一种不近人情的孤独。

仿佛能与他共情，宫先生拿起秦川的手时有无形地电流窜过毛孔，秦川手上细细的汗毛几乎全都立了起来，他浑身都在微微战栗，不知是紧张还是激动。

宫先生俯身，干燥的唇瓣蜻蜓点水地在秦川无名指根部碰了一下，然后将秦川的手放回绒枕里，掖好被子离开了。

病房门无声闭合，将宫走进长廊的仓皇步伐隔绝在秦川视线之外。他坐在与秦川一墙之隔的长椅上，将脸深深埋在掌心里。

所有礼仪课都教他要时刻显得胜券在握、无懈可击，此刻他却肩垮背弯，就着这个不端不正的姿势一声不吭地坐了许久，任由没打胶的额发垂落手边。