火焰不见了。

他们又身处在奢华的洗手间。头顶巨大的天使雕像，轻垂的手指指向他的眼睛。

而她在用染血的指尖描摹他的眉骨，他的嘴唇。许望舒甚至闻得到她的手指血腥气，和红酒的甘酸香气。

她像动物发现猎物一般凑过来细嗅，慢条斯理，像是欣赏猎物死前的绝望。

直到她的唇贴近了他的耳垂。

“她不是周晏。”

声音俏皮而慵懒。

烈火。

话音刚落，再次点燃的烈火吞噬了整个幻象。

他感觉自己在重新缓慢下坠，混杂着细胞的生长繁衍，血液从末梢流回心脏，黑暗里他分裂成两个许望舒。

一个仍在燃烧的剧院里坠落。

一个正在酒窖的黑暗中苏醒。

后背重重触及地面时，他摸到了手边银色的打火机。

*

还是梦。

这次他在参加一场葬礼。

灵堂里放了太多百合花。所有的人物都像是在黑白里游走，他看不清那个灵堂上的照片，可心里却有不详的预感。

许川还是刘娜？

“请节哀。”面目模糊的吊唁者说。

他似乎并不伤心。他穿过玻璃棺，从黑色西装里拿出一张皱巴巴的草稿，逐字逐句讲述死者的平生。

观众抬起头。

——他们长着同一张脸，五官都是模糊的铅笔画。唯有一双双眼睛直勾勾的看着他。像剥开的石榴，每一个石榴籽重叠、蠕动。

眼神清明而傲慢，日夜不停。

他低下头去，看着自己手里那张被抓得皱巴巴的纸。

仿佛这是他唯一能抓住的东西。

*

许望舒听见火警的声音，然后烟味闯入他的鼻腔。

睁开眼睛时，他感觉自己的睫毛湿漉漉的，脸上未干的水痕黏腻。

他眨了几下眼睛，愣愣看着天花板上橡木塞形状的吊灯支架抖动着模糊的光晕，一时间不知道自己是在舞台，酒窖，还是在葬礼上。

他像是隔了一层玻璃在看这个世界。

眯起眼睛时，他看清一旁背对着自己的人。

那人不是高大魁梧，而是身形纤细，席地而坐在一侧，脑后的头发半散，望着走廊尽头浓烟滚滚的地方。

周晏。

他花了几秒才意识到是她。

周晏转过头来，嘴唇干裂，脸上浮了一层血液融化开的淡锈色。

那双熟悉的眼睛继承了火光和黑夜，仿佛夜里的祭祀火堆，又像是像黑夜里拉长尾音泣鸣的汽笛。

许望舒被她熟悉的目光刺痛。他后知后觉那目光是熔炉，是隐没在黑暗里的轮船。她带着三分愤怒，非要把那层玻璃，敲得粉碎，炼成泥浆。

他下意识躲开她的情绪，抬眼望向走廊尽头的火光。左脸传来异样的触感，他抬手抹去，指尖沾上半干的血迹。

寂静弥漫开。

许望舒看着她在地上用五指扣住地板，一寸一寸挪动到墙边。她的小腿上全是烟灰，星星点点的。丝袜破了，没有穿鞋，不知道是血迹还是红酒的痕迹蔓延开来，一边的膝盖肿起发红，上面还有擦伤。

地上的颜色鲜艳，如火燃烧。

许望舒顿了几秒才确认，那是她拖出的一条蜿蜒血痕。

她的膝盖血迹沾了玻璃碎屑，她却丝毫不在意，只是一味地把指甲往墙面里抠。

远处消防车声响起，几个人影经过。走廊里瓷砖有光晕模糊，头顶的消防开始启动，带来湿润气息。

许望舒走过去，蹲在她身边。

他像是走在黑夜的田野里。摸索了半天，从她脚底拔出一块玻璃，像剥去一块鱼鳞。粘稠的血流出来，像一声喟叹。

“嘶”

她似乎想起身，可只是一边动作，一边抽气。

许望舒顿了几秒，似乎纠结什么，最后他膝盖触地，关节轻微弹响。他用苍白指节脱下自己的西服外套，犹豫一下，才轻轻盖住她血迹斑驳的腿。

”抓着我。”许望舒示意。

可她却一把钳住许望舒的手腕，她抓着他那块腕骨，指甲都嵌进血肉里。

随后她闭上了眼睛。

许望舒感觉她的力度越来越轻。

最终她一根手指，一根手指，松开了他的手腕。

她不再睁开眼睛，轻轻倚在墙上，带着一种近乎疲惫的冷静。

直到许望舒的手臂小心穿过她的膝弯。她也没有睁开眼睛，只是拢好衣服，用那只手环环住他的后颈。

许望舒把她打横抱起。

她全身重量压在他手臂上时，像一把短刀合入刀鞘。

发间的椰子洗发水味，是刀背上的蜡油，淡淡的血腥气裹挟的，是刀锋。刃口划过他的手臂，像挑断一根琴弦一样。

她比他想象中更轻，却让他心里更沉。

「叮」

清脆声响

一枚银色卡地亚打火机从外套掉出，砸在地上。周寅这才睁开眼睛，两人同时低头，却都没说话。

夜风卷着灰烬掠过他们之间，像一条分明的楚河汉界，吹起许望舒的衬衫衣角，又吹起周寅垂下的那缕发。

*

周寅被他抱，一瞬间的失重感里又有点尴尬。

——她第一次被人这种方式带出去，对方还是比她看着还弱不禁风的人。

他们贴的足够近，目及所致，是他锋利下颌，和凸起的喉结，以及颈侧的青色血管。

不知道是雨水还是汗水，沿着他的喉结滴下，一些滴在她手臂，冰凉。

他的衬衫领口下，水光在锁骨上方汇聚，一路向更隐没的地方流去。更深处，隐约能瞥见一道未愈的旧伤。

她伸出手，想抽开那松垮的领结。

下一秒她意识到自己在做什么，立刻抬眼收手，抱紧他脖子。

借着火光，她抬头看向许望舒的侧脸。

她看到他苍白到像死寂的脸色，垂下的睫毛沾了水，变成沉默的黑色琴键，酒窖淋湿的发贴在他额角，脸颊旁一道刺目的红色的巴掌印彻底浮现出来。

甚至有一道血痕。

那是她的指甲划伤的一道小口子，血珠渗出来后，干涸成一条细线。

和他脖子上的细小红痣一样的鲜艳。

周寅看了那道血痕一会，愧疚地垂下眼睛，下意识松了挂着他脖子的手别过脸去。

“放我下来。”她开口。

松手那瞬间，她感觉到他手臂的颤抖，他衣服下绷紧的肌腱。

“地上有水。”他收紧手臂，眼神平静地直视前方，呼吸不乱，步伐平稳地往前走去。

周寅这才意识到自己的鞋子不见了。

她本想让许望舒去拿个轮椅，但又感觉倦倦的，浑身酸软，只好伸出手抓紧了许望舒的后颈，指了指一边的消防门：“往那边走吧。”

“你有没有带止痛药。”她犹豫了一下又问。

松懈下来，她才觉着自己小腹痛得厉害。

“去医院吧。”许望舒顿了一下说。

他带了，但是那不适合周寅。

周寅点点头，伸手帮他推开侧门。却感觉下一秒，许望舒的脚步猛地一顿，他开始急促的呼吸，却又立刻努力保持平静。

一道同样锋利的目光。

她探过头去。

雨里站着的，是周酉。