雨里。

周酉似乎急匆匆赶来，风衣外套边缘湿润。黑伞边缘，雨水汇聚流下。

他目光如冷剑，扫过许望舒脸上未消去的印子，顿了两秒，直直劈向许望舒怀里的周寅。

周酉凑过来，伸手要碰许望舒的额头。

许望舒猛地闭眼，唇角条件反射般摆出一个标准微笑，他像是忽然惊醒，又抿紧了嘴唇。

他不敢看那只手。

仿佛只要不看清，他就能继续得过且过。骗它和火灾那天终于伸向自己的那只手一样，带着救赎的温度。

——那天，许川死了，他自己断了肋骨、脚踝神经受损，整整半年无法站立。

而记忆中本该出差的周酉，偏偏出现在了现场。

就像今天。

现在，他明明应该在三万英尺的高空，三天后才回来。

就这样，周酉又一次不请自来。

周寅发觉他平静之下手腕却抖得厉害，她伸手轻轻扯了一下许望舒后脑勺的湿发。

她手掌心温热，让许望舒恍惚了一下。

睁开眼，他重新找回自己身体的感受。

疼痛。

他似乎站在高温里，烈火舔舐他的神经，脚踝剧痛，膝盖发软，几乎站不稳。

可周寅突然把全身重量压向他——

他下意识收紧手臂。

"你倒是和你妈学的好，抢男人这么在行。"周酉冷笑着看周寅的小动作，嗤笑一声，"你自己没腿？"

"我受伤了，你看不见吗？"周寅盯着他，同样还给他一点讥诮："要我教你怎么心平气和的说话吗？"

"你..."

许望舒的声音骤然中断了他们兄妹鸭子拌嘴。

他的声音细微发颤，连周寅都不由得抬头看他一眼。

然而最终，许望舒只是沉默地再度闭上眼。

——现在他有许多话想和周酉说。

「当年那场火，你为什么出现在现场？」

「为什么当时装作没听见？」

「你转身前，是不是已经知道火会烧上来？」

但是这些话来到他嗓子眼里，淤积在他唇边，声带变成哑了的琴弦。

他发现自己问不出来。

他只是无声地张了张嘴唇。

周寅突然整个人脱力般往下一坠——

许望舒怔然低头。

"我好痛。"她轻声说。

"周晏，你少他妈装了。"周酉说，"你——"

许望舒看了他一眼。

他双眼里翻滚的情绪蛰到了周酉。

他第一次看到许望舒这样眼神。近乎愤怒，却像是被冰覆盖了，裹住，化成很尖锐的冰锥。

雨水打在他的脸上，像眼泪。

但他没哭。

"周酉，你可以假装没有听见..." 他脸色惨白，像立于风雪之中，话语都是颤抖而破碎的，但是每个字都很清楚。

"我也可以假装你没来过火灾现场。"

说完，他不再看他。

火光和爆炸在他身后亮起。一如当年。

周酉突然意识到了什么，他的瞳孔剧烈地颤抖起来。

——他当年掩盖的秘密。在这场大火里，被唤醒了。

他如鲠在喉，看着许望舒越走越远。他的背影像一吹就散，但是步子很稳。

风吹起许望舒的衬衣。

最后一眼，是周晏，她趴在许望舒肩上，扭头看他。

带着一种让他恶心的微笑。

*

停车场

许望舒走在风里。

远处的火光映出他惨白面色，唇瓣被他咬破，鲜血混着雨水滑入衣领，咽喉绷紧到发痛。

周寅能感觉到他在吞咽。

他正在试图把刚刚溢出来的情绪，全都咽回去。

"能辛苦开我的车吗？"她拿出钥匙递给他，声音平静而轻。

她不确定他会开车。

许望舒点了点头。

抱她上车的瞬间，他察觉到她一瞬间的退缩。

"胃疼？" 他察觉了她的迟疑，抬眼看她。

"我肚子痛。我来月经了。"她用指尖按住小腹，指节泛白。

冷静下来，感觉小腹愈发抽搐酸痛。

许望舒点点头，知晓了她身上那血腥味的来源。他单手抱着周寅，另一只手把周寅腿上的他的外套垫在车上。

周寅沉默地看着他。

"你不用这样。"她说。"这是我的车，我去洗车就可以。"

"我的衣服便宜。" 他冷淡地丢下一句，毫无波澜，以至于她分不清这是自我解嘲还是事实陈述。

她盯着许望舒的外套，想起自己十五岁的时候，经血弄到裤子上，被同学笑话了，那时候她很不好意思。

现在他们在用这个话题对话时，就和流鼻血没什么不同了。

许望舒已经转身去驾驶座。

她看着他上车调了座椅，颤抖着手握着方向盘，指节发白。

他强迫症一般反复看后视镜七八次，可周寅知道后视镜里空空荡荡。

引擎启动。

车子沉默地驶出庄园大门。

车内，周寅额头抵着车窗，仿佛用这点冰凉阵痛。

她眯着眼心惊胆战地看着许望舒开车。

此时他仍然咬着嘴唇，眼神直直盯着前方，但根本没注意到限速标志。

机械女声冷静重复："请在当前路口调头。"

可许望舒充耳不闻，只是死死攥住方向盘，指节发白到几乎透明，车速诡异地越来越快。

下一秒，车颠簸轧过减速带，周寅赶忙直起身阻止他打转向灯。

"哎——那是对向单行道。"

许望舒一脚踩下急刹车。

「唔」

急刹的惯性让她膝盖狠狠撞上前座，痛得闷哼一声。

"抱歉。"

她听到他小声吸气，半晌颤抖地低声开口。

他伸手把导航音量调到最大，后视镜里他的脸色愈发惨白，像蜡。

周寅拍开他的手，切掉导航，"我给你说怎么走吧，你专心开车。"

许望舒点点头，却不安地看着后视镜，手下意识摸向自己的手机，试图打开导航软件。

手机屏幕亮起。

有来电。

「周酉」

周寅看到来电人名字，她下意识抬头看向他，却发现他面上看着平静，但牙齿咬的极紧，呼吸急促。

"要不调头回去吧。"她轻声说，缓缓靠回座椅，声音像是叹息："你去找他聊聊，我可以叫一个司机。"

许望舒放下手机，看着自己握着方向盘的手。

这是七年以来他第二次开车。

他考驾照、开车都是周酉教他的。

有次试着开车上班，结果不小心开上了出城的高速路，下来已经是隔壁市。之后周酉不再让他摸方向盘，他有时候给他调个司机。那天之后，他的手机永远默认开启定位共享。

一如其他事情，年少的时候，周酉就是像他的人生导航一样，要替他决策一切。考驾照，工作，学校之外的社交圈，他的身体健康。

现在导航让他调头。

许望舒茫然地望着漆黑的路面。

车内寂静，只有鼻尖闻到一点血的味道，周寅靠在椅背上，没有抬眼接他的目光，只是沉默地用湿纸巾擦自己的膝盖和裙子，那湿纸巾变成粉色的，像一朵海棠花瓣。

他下意识把空调调高一点，抬手时感觉自己像是回到了多年前医院醒来的时候，冷汗已经浸湿后背，浑身的骨头都痛。

"我..."

他想解释，但张开嘴放下力，才发现自己牙齿都在上下打战。

周寅看着他脸色惨白，默默从手边储物盒拿出一盒薄荷糖，递给他一颗。

许望舒手指一颤，他接过来后不再说话，下巴再次紧绷成一条线，喉咙用力，把情绪都生吞回去。

手机还在震动。

许望舒抖了一下，眼睛一眨不眨看着那个来电备注。

周酉要求他必须三次之内接他的电话。他上次没接，于是他坐在门口待了一宿。

"你要我帮你关机吗？"周寅轻声问他。

安静中，他开了口，他声音喑哑而颤抖，带着急促的呼吸："我当时才知道，他早就听见我喊他了……他只是故意不回头。"