可星辰不语，仍是温柔地用亿万年前的光抚照着他。

她伸手指向天空，看着那颗橙色的星星，语气像是自言自语。

"那是猎户座，冬天的星座。今天金星，木星也好亮。"

"我有时候会想，" 许望舒低声开口："如果我们都不过是原子，在万千年后只是雪，泥土，花瓣。那我现在的一切，都算什么？"

他经历的痛苦，孤独，犹豫，他的自私，怯懦，固执，挣扎。

声音淹没在裂帛般的风声里。

周寅识别到了。

"可能没有意义"她低声开口，"但我愿意相信。"

她看向星斗无尽的天穹，缓缓给出自己的答案。

"每一个挣扎的瞬间，都会在光年之外的宇宙里，有同样的频率共鸣。深海里的鲸歌回声穿透几千公里，每一粒尘埃都有自己的和弦。"

而他们是从哪颗星辰朝彼此坠落，又有幸相会于此？*

为什么是她呢？为什么又不是她呢？

宇宙没有回答。

许望舒苦笑了一下，握紧方向盘："即使痛苦？"

周寅低声说："尤其是痛苦。"

她轻轻指着斜前方的猎户座："中间那颗很亮的星星是参宿四，它快要爆炸了。当它爆炸时，会变成超新星，照亮整个星系。像太阳一样明亮。"

橙红恒星正在猎户座腰带上燃烧。

许望舒问："如果这个爆炸时间相隔太久，它有可能已经被文明遗忘了。"

"我小时候曾经幻想过，人们来参加我的葬礼。"周寅思考了一下，装作漫不经心的说，"大概小孩子都有这种愿望，想要获得重视和认可。希望自己是世界主角。"

"可我后来发现..."她顿了顿，声音轻的像拨了一下风铃，"死就死了。有的演出不需要观众。"

她轻轻抬手关上天窗。

风声骤止。

前路的黑暗隧道，吞没了星空。

"所以星星的爆炸，那就当是为了自己炸的吧。 "

车内只剩下他们的呼吸声，时间失去了刻度，车内只剩仪表盘幽蓝的微光。

她的话像拿冰凉的刀尖在他脊柱划过，不疼，却让他牙齿发颤，发酸，后脑神经战栗，头皮发麻，眼眶热得几乎再次流泪。

在周酉的世界里，一切都该有目的、有目光、有回报。甚至许川也会有时候对他有「要求」。

而她呢？她甚至不介意自己会不会被记住。

这一刻他才苦涩地意识到，自己根本不了解她。

而周晏能在警察局里背出他的药方。

他连自己的痛苦都懦弱地不敢深究，何况是她的。

他们驶出隧道，更多的星星从云里显露。

*

迷路了。

周寅正看着隧道标识，无奈地笑了一下："完了，我来的时候可没走这，我们好像真的迷路了。"

可是她不想看导航。

出隧道的时候，许望舒有一瞬间的茫然。

他下意识看向周寅，怕她说他「这点小事都做不好」。

周酉倒是经常这样说他。

可她正在看向窗外的黑夜，只留给他一截流畅的脖颈。

"不会要开到隔壁市吃早饭了吧。"她声音轻飘飘的，仍在看窗外。

许望舒眨了眨眼，在昏暗里笑了一下，看了一下仪表盘上的油箱表。

她把方向盘和星空都塞在他手里，于是他要自己看路了。

他们在夜雾中缓慢行进，直到长路尽头出现了一点光。

那是个加油站。

许望舒歪歪斜斜把车扎进便利店停车场。他抽开安全带的时候问了周寅，"你用什么牌子的。"

周寅给他说了一个。

许望舒又跌跌撞撞下去买。

过了一会他拎了袋子出来，还给周寅多买了止痛药，创口贴和一杯热饮。

"你要去洗手间吗？"他打开周寅的门问。

"嗯。"周寅脸红了红，"我后备箱里有双备用鞋子，你帮我拿一下。"

一双平底鞋。

许望舒帮她贴创口贴，她脚底有伤，穿的时候颤了一下。

"不穿高跟鞋了。"她叹了口气，"以后打死也不穿。"

许望舒笑了一下。

*

天还没亮。

火星变成明亮的琥珀橙色，即将在日出前落入西方。

周寅先睡着的。她侧歪着头，呼吸均匀，眼睫偶尔颤一下。可能是梦，她在梦里皱眉，像在和什么无形的力量搏斗。

许望舒看着她，忽然想起那颗快要爆炸的恒星。

参宿四的死亡还要再等几百万年，而人类的痛苦和快乐如此短暂。

他轻轻打开车门，走进冰冷的晨雾里。

灰色的雾霭中，终于出现路的尽头。

世界安静的如同初开，海的声音在前方隐约传来。

沿着路再开一会就能到医院。

回到车上时，周寅还在沉睡，她认真缩起来，手里还攥着一根没点燃的烟。

许望舒轻轻笑了一下，他帮周寅盖好外套。他本来想这样看着她，但是不知不觉间闭上了眼。

他们终于在某个不知名的路边睡着，像两只疲惫的野兽。