季秋没法，和方柏寒一前一后走着，就像陌生人那样，不说话，也没有眼神交流。

就这样一路无言，方柏寒跟着季秋来到了市场旁边的一个老旧的小区，季秋租的房子在一楼，临街，很吵。

一个单人间，面积很小，一个人住也显得拥挤，家具都很老旧，大概是季秋今天刚来没来得及收拾，所以透明茶几上还积了一层灰。

方柏寒什么都没说，季秋本想给他倒杯茶，可这个家里茶杯和水壶都没有。

“看过了，走吧。”季秋站到门外，他觉得这个方柏寒和这个地方简直格格不入。

方柏寒没应声，把大门反锁，季秋被关在门外，方柏寒无视季秋的声音，专心的打扫着这间简陋的屋子。

大概是一个小时过后，方柏寒把门打开，他脸上的表情不算好看，季秋看着自己被打扫的一尘不染的房间，连那些旧家具此刻看起来也顺眼了不少。

窗外汽车的鸣笛声在屋内一清二楚，伴随着柔和的阳光一同闯进了这间屋子。

“谢了。”季秋看向方柏寒，心脏像是被刺了一刀那么难受。

“你要解释吗？”方柏寒声音冷到极致，季秋知道他是真的生气了。

“解释什么？”季秋背过身去，不去看方柏寒的脸。

“为什么搬走？为什么不接电话？”

“没有为什么，方柏寒，我这个人就是这样，腻了就离开了。”

“你还把我当朋友吗？”方柏寒声音颤抖着，他问出这个问题的那一瞬间就后悔了，他害怕季秋的答案。

“你走吧。”季秋回过身来看着方柏寒，因为空间狭窄，两人的距离很近，方柏寒的呼吸落到了季秋的脸上。

“别管我了，方柏寒。”季秋说这话的时候声音和平常都不一样，像是伴随着眼泪，又像是被酸味的糖果浸泡过。

“你如果真的为了我好，就让我管你。”

方柏寒看着季秋，紊乱的呼吸逐渐平静下来，他凝视着季秋的眼，像是试图看清楚季秋的内心。

最终，方柏寒被季秋强制赶离了那间狭小的屋子，他站在街上，来来往往的车辆发出刺耳的鸣笛声，橡胶轮胎和地面摩擦扬起一层灰。

屋内的季秋把门窗紧闭着，在一片漆黑的空间里沉默着，他没想到今天在山上能碰到方柏寒，也没想到方柏寒会帮他打扫房间。

对于季秋来说，方柏寒无疑是特殊的，是他人生到现在为止唯一的朋友，正是因为这样，季秋才不知道该怎么面对方柏寒。

树木郁郁葱葱，在柏油路面上投下树影，随着晚风不断晃动，昆虫的声音夹杂在风声中，月光倾泻而下，照着一片片破碎的灵魂和心。