刘青阳低着头，盯着积水潭上不断晕开的涟漪，不知道在想些什么。

侯钧山忽然慢下来，周围的水汽慢慢散开，这张脸在他眼前逐渐变得清晰。

长眉斜飞，高鼻深目，薄唇还是下意识地抿紧。她的心里此刻也像是在落雨，淅淅沥沥淹没大半个胸腔，口鼻都难以呼吸。

她忽然抬起头来，看见了侯钧山，带起一个微笑。

“好香啊，你买了什么菜？”

刘青阳自来熟地接过雨伞，和侯钧山一块走进小区。

“一条鲫鱼，一把豌豆颠，还有一块白豆腐。这个是别人送我的玉米粑粑……”

侯钧山试探性地问：“你要尝一个吗？”

“要，我现在能吃下五个，不过还是要热一下才好吃。现在很少见这种还加鲜玉米粒的了。”

侯钧山也腼腆地笑起来。走到大门前，他拿着钥匙开门，顺势邀请刘青阳在这吃晚饭，就被咬金扑了一下。

“咬金！”

刘青阳扑上去，大力撸狗，咬金快活地发出呼噜声。

侯钧山拉出餐椅让刘青阳坐，几步跨进厨房将玉米粑粑蒸上。

“啊——”

二姐大喊一声，抱着平板从房间里跑出来。

“我中了！签售中了！我就是天选之女！”

二姐穿着印了爱豆大头的花睡衣，和刘青阳大眼瞪小眼。

“你怎么在这？”二姐略一偏头，反应过来，“哦，你的狗啊？”

刘青阳点点头。两人都没有继续攀谈的意思。侯钧山有些尴尬地解释，“我下午给你发了信息……”

“哦，”二姐这会儿才重新看信息，“我忙着预演呢，没看见。晚上吃什么？又是玉米粑粑？”

二姐看着篮子，露出受够了的表情。

“你怎么跟姥姥一样，就喜欢吃这个。没有别的吃了么……”

二姐打开冰箱，嘀咕着翻找起即食的东西。

“晚上烧个鱼汤，炒个回锅肉，再做个酱油青菜？”

侯钧山看过去，征求两人的意见。刘青阳自己去关了火，夹了个玉米粑粑，很满足地吃起来，似乎没有意见。

二姐意见就大了，“我要吃凉拌猪耳朵。嘴巴点味道都没得。”

“楼下卤菜店还没开……”

“那好吧。”

二姐到底是抢到签售名额，心情大好，帮着洗了一盆菜，就窝到沙发上去买新衣服了。

侯钧山给刘青阳倒了茉莉花茶，帮她打开电视，正好放起女排比赛。侯钧山怕惹起她受伤时不好的回忆，准备换台，被刘青阳抽去了遥控器。

“我想看这个。”

她脸上的表情不作伪。

侯钧山一时间放松，系起围裙去做饭。然而不知怎的，咬金不去黏刘青阳，老跑到厨房门口摇尾巴。

“怎么了咬金？饿了？”

侯钧山洗干净手，给狗碗里添上粮。然而咬金却没去吃，反而往大门口跑，不断地往上跳，用爪子去打门把手。

“咬金不对劲……”

刘青阳环顾了一圈，也觉得奇怪，“大王呢？”

“大王……”

侯钧山怔住，看向二姐。

“大王不是一直和咬金一块玩么？”

二姐觉得他们大惊小怪，“肯定又在哪个角落躲起来了，饿了它知道跑出来的。”

侯钧山莫名想起出门前大王看的一眼，不安起来。

“我去找找……”

侯钧山赶忙向楼上跑去，看到大玻璃窗才反应过来家里已经封窗了。但来不及松懈，他大声呼唤大王，却没有听到任何回应。

“我帮你一块找吧。”

刘青阳跟着他上去，仔细巡视了一圈花。

两人回到楼下，打开房门一点点看起来。二姐这才发现事情不对，也跟着找起来。

打开最里面的房间，抬头就能看见飘窗上的一盆天竺葵。这花竟然在冬日里也开着两簇鲜红的花。刘青阳愣在原地，但听着大家呼唤的声音很快反应过来，继续去看柜子顶和各种缝隙。但哪里都没有大王的身影。

咬金气得不行，整只狗在大门口不停地蹦跶，重复打把手的动作。

“大王会开门吗？”

刘青阳这么一问，二姐才想起来好像是有这么回事。

“但我看它没打开，我就没管。它什么时候跑出去的啊，门明明关得好好的。”

“外面还下着雨……”

侯钧山喃喃着，拿着伞要出去。二姐和刘青阳也一人翻出一把伞，跟着出门。三人分好路线，在小区附近寻找大王的身影。然而只有越来越大雨。

侯钧山在茫茫的水汽中走出小区，却一时之间迷了路，就像他刚来到这个城市一样，手足无措地在一个陌生点无意义地打转。

他仍然大声呼唤大王的名字，但心里清楚这是一场计划已久的逃离。或许大王本身就没有名字，它只是世界的一部分，被迫束缚在侯家的方寸之地。

侯钧山不知道自己为什么这么难过，无论如何找理由也无法消解这份感情。明明他并没有那么喜欢小动物，甚至大王都不是他的猫，大王的脾气还特别臭……

可是它就这么离开了。

他的猫朋友不会再回来了。

侯钧山抹掉满脸的雨水。满世界过饱和的水汽几乎让他窒息。