落地窗外，名古屋城市天际线熠熠生辉。我独坐包厢，水晶杯中冰水融化，水痕在杯壁蜿蜒。

侍者悄声添水，躬身询问点餐。我摇头，摩挲杯壁，冰凉入肤，心神稍定。包厢极静，城市喧嚣丝丝渗入，心底的思绪愈演愈烈。

她还在路上。

那个独自吞咽悲伤、规划未来，甚至晕倒在极限边缘的十岁女孩——不，如今已是将近十二岁的少女——正穿过这座陌生城市的繁华与人潮，固执地拒绝了司机的接送，独自乘着地铁向我奔来。

我知道小阿鹭最爱中餐，名古屋难觅地道风味，这间意大利餐厅，至少不算差的选择。

窗外的蓝天刺目却空阔。

初见小阿鹭，是在纽约。

三岁的她，蜷在挚友嘉敏的衣角后，像只受惊的雏鸟，只敢偷偷打量我。嘉敏叹气：“这孩子刚愿意接触外界。”

后来每次相聚，嘉敏总满眼笑意地描绘她的蜕变：那个曾只爱宅家读书的小小人儿，如何不服输地挑战邻居打网球的“坏小子”，立志要“把对方打趴下”而日日苦练。小小的身躯里，竟迸发着那样倔强的生机。

然而某天，嘉敏眉宇间浮起愁云。

她的丈夫白审言——我极为欣赏的那位沉稳而志向高远的中国伙伴，与他那位同样才华横溢的前妻设计师，正为他们那早慧入读名校的儿子白琛远的未来争执。

嘉敏忧心忡忡：“我们花了那么大力气才让阿鹭走出来……真怕她又缩回壳里。”

那一刻，我脱口而出：“让阿鹭来伦敦读书吧？正好和景吾同班。”嘉敏错愕片刻，随即如释重负地笑了：“瑛子，拜托你了。”

再见小阿鹭于伦敦，几乎认不出那个怯懦的身影。她如向阳而生的小树，生机勃勃，笑容明亮。

仅仅五岁的她，就那样笃定地对我说：“瑛子阿姨不用担心。” 她仰头望着我，“爸爸、妈妈和哥哥都很爱我。他们想保护我，我知道的。” 指尖轻轻攥住我袖口，语气像被阳光晒暖的溪水，“我会好好的。”

那份超乎年龄的洞悉与体贴，令我震惊无言。

私下里，嘉敏仍难释怀：阿鹭的网球、音乐乃至计算机启蒙，皆源于父母引导；甚至暑假主动去神奈川陪伴外公外婆，也因她敏锐地捕捉到嘉敏对父母的愧疚。“她还那么小啊…我们多想她自由翱翔…”嘉敏的低叹，在我心底激起涟漪。这孩子的心，太过细腻，太过柔软。

从神奈川归来的小阿鹭，眼底多了簇跳动的光。景吾曾佯装不满地抱怨，说她网球技术突飞猛进，还总被新朋友围着打转。伦敦的五年像浸在蜂蜜里的琥珀：我看着两个孩子在草坪上追逐发球，在琴房里争抢乐谱，在暴雨中互撑一把伞——那些不加修饰的笑闹，多像我与嘉敏在隅田川畔看烟火的剪影——是连时光都舍不得揉皱，只敢捧在手心呵暖的珍藏。”

然而岁月无情，造物亦残酷。就在景吾小学最后一年的圣诞假期，那是一场不愿回溯的噩梦——阿尔卑斯的雪吞噬了一切。嘉敏与审言，永远留在了那片茫茫雪白之下，一同经历却最终失去双亲庇护的…是小阿鹭。

葬礼上，她一滴泪未落，只有令人窒息的沉默。直到回程车中，晕倒。醒来后，她将自己反锁进伦敦家中的书房——那里关着阿鹭的小提琴，嘉敏的长笛和审言的……钢琴。这是嘉敏生前最爱的角落，"小鹭拉琴时，睫毛会在阳光下织成金网呢。" 嘉敏说这句话时，审言总是淡笑不言。

我站在门外，所有引以为傲的“强势”分崩离析，不敢叩门，不敢直面满室遗物，更不敢看那双与嘉敏极其相似、此刻却失去神采的眼眸。最终，是景吾硬生生砸开了门，将她拖离那个角落。是她在神奈川结识的那些伙伴，像一道微弱却固执的光，才让她重新开始触摸这世界。