大人，何其无力！嘉敏父母痛失爱女，唯一的骨血阿鹭，眉眼间那倔强的神情竟酷似嘉敏，每一瞥都是锥心之痛。白琛远——那个曾在董事会上意气风发、对我说“要让小阿鹭自由地飞”的青年，一夜之间被迫成长，扛起重担。他将妹妹护在羽翼下，自己却也不敢直面那巨大的悲伤漩涡，只能借景吾之手，小心传递关切。

我们唯有笨拙地守望，看着孩子们用自己的方式彼此搀扶、步履维艰。

事故过去不过半年，十一岁的小阿鹭站在落地窗前宣布：要去嘉敏的母校立海读书。未曾与任何人商议，她用成年人般的冷静在半年内处理好转学、日本住所安置，甚至接手了部分涉及审言的集团私人事务。

在此期间，她把审言笔记本里未完成的企划变成了现实，从遗产收益中划出 20% 注入项目。那个被她命名为 "星桥" 的计划，扉页贴着嘉敏与审言在云省山脊的背影，一旁小阿鹭用铅笔写着：“让光穿过山”——正是审言笔记本里圈出的那句未竟之语。

今年四月，在近一年的沉默后，她带着这一切走进了立海校门。

入学仅仅两月，消息传来：小阿鹭因过劳与低烧晕倒在校园。命运使然，那天景吾恰赴立海抽签，亲眼目睹了球场上的意气风发与病床上的苍白虚弱，还有围绕在她身旁的神奈川旧友们。这场景深深刺痛了我与琛远。我们几乎即刻联手，限制了她涉足集团核心事务的范围。

她平静地接受了。

被限制之后，小阿鹭把多余的精力和热忱，加倍投入到了那个由她一手创立的云省项目中。翻阅她发来的项目文件，那份执着与投入，恍然间如同再见审言的身影。

而幸村伯父他们也因被她的热忱与坚持打动，远赴云省实地参与项目，故而未能如往常般陪伴她度过这个夏天。

月前，小阿鹭在实地参与那个扶贫项目后，向董事会正式提交了推迟接手集团的决定。这份冰冷的决定，成为这半个月悬在我心头沉重的磐石。

推迟？在她倾尽全力争取到自主天地之后？在她因背负这“自主”而将自己压垮之后？她在异国异校独自支撑时的坚韧，病榻上苍白脆弱的轮廓，以及此刻这平静而彻底的“退后”……

嘉敏啊，你曾用“注定要飞向自己天空”形容这只小鸟，她是在风暴后收敛翅膀？还是终于校准了独属于自己的航线？她拿起你曾吹奏的长笛，她与景吾共同捧起去年温网青少年混双奖杯时那短暂却耀眼的光芒，她投身于审言点亮星火的理想……每一个姿态，都像是在拼合那无法愈合的巨大裂隙。

这份推迟的决定，究竟是畏惧？还是深潜之后积蓄的勇毅？

“……总要有人先划出第一桨。” 嘉敏当年在波士顿法学院门前，手指查尔斯河上点点扁舟的话语，穿过时光，悄然落在这片凝滞的寂静中。

咔嗒。

一声极细微却清晰无比的金属轻响，如同冰凌断裂，精准而冷酷地斩断了所有奔流的思绪和追忆。

不是侍者礼貌地轻叩。

不是远处喧嚣的市声余韵。

那是——

冷硬光滑的黄铜门把手外侧，被一只微凉的手紧紧握住时，发出的、机械咬合的、冰冷而真实的瞬间声响。