清晨的风比前两日凉了一些。

天光还未全亮，庭院前的长廊被夜色收过一遍，木板地上留下点点水汽，像被什么不动声色地擦拭过的痕迹。雾气从树冠顶端淡淡褪去，几只鸟的叫声还未成形，像不情愿被清醒拽出来的梦。

元裴早早起床，没有开灯，借着窗外微光洗漱、穿衣，一切都安静到近乎无声。

程若依趴在阳台门口，一动不动地看着她。

“你不去院子转转？”元裴一边系外套一边问，语气平稳。

“我等你。”猫懒懒地说，尾巴绕过自己的前爪，贴着地面卷成一团。

元裴没有回应，只抬手把笔袋和数位屏装进背包，带上外套。她出门前顿了一下，手指停在门把上几秒，又放下，从鞋柜里拿出了一件薄毯子——叠好搭在手臂上。

廊下没安排任何布景，节目组也还没正式开始早间拍摄。几个摄像头在庭院角落挂着，红点亮着，却没有人值守。此时的场地既非工作时段，也非绝对私密，是一种模糊、安静、不会被打扰的空间。

元裴把东西放下，靠在廊柱边坐下，膝上铺开数位屏。

程若依没问，也没催，安静地走到她身边，在她脚边坐下，尾巴贴着木板。她耳朵动了动，像在倾听远处水声，但目光始终落在元裴手里的笔上。

数位笔在空中悬了一会儿，然后缓缓落下，描出第一条直线。

“你知道你要画什么了吗？”程若依问，声音轻轻的，像怕打断什么。

“还没全想好。”

“那你干嘛不等想好了再动笔？”

“我怕我们等不了。”

程若依没接话，只将头埋进前爪里，默默趴低了些。

廊下的光从横梁间隙洒下来，斜斜地落在数位屏边缘。元裴手腕稳，线条利落，笔尖触屏的声音在木板上微微反弹。她没有画轮廓分明的主角，也没急着铺设背景，只先构了几个松散的结构块，把自己昨晚草稿里的一些模糊印象调出来，用极简的线条快速替代。

风拂过走廊，带起帘角。

不远处，宠物们陆续被带出来放风——是节目组默许的晨间自由时间。

饭团先出来，鼻子碰上栏杆的第一秒就开始哼哧哼哧地拱来拱去；阿司被江砚领着路过，没走几步就脱离了牵引绳，在树荫底下卧下；慕斯冷静地跳上石凳，像是在等风吹进它耳朵里。

廊下这边安静又独立，像是在这些躁动之间隔出一块半封闭的空间。

元裴眼角余光一动，停下笔，放下手里的线稿文件，缓缓点开一个空白画布。

她看着那些动物彼此之间的举动——没有谁刻意配合，也没有谁真正拒绝，只是自然地在同一个空间里转动着各自的重心。

她忽然想到什么，将画笔从快速草稿调回了正笔，用极细的线描下第一个动作：一只正在跳下木台的猫，姿态轻盈，不慌不忙。

画面未铺色，线条未封形，但她已经知道，那不是在画“现在的猫”。

而是她眼中最值得留下的那个时刻。

旁边的程若依安静地看着，不说话，也不靠近。

只是轻轻挪动了一下尾巴——往她的方向靠了靠。

元裴没有看她，只在屏幕上勾了一道对角线。那是背景的光，是入画时分，是“任务正式开始”的信号。

阳光被树叶筛了一层再落到地上，光斑在草坪上游移着，像是静止又流动的时间。

程若依跳下廊台的动作不轻不重，脚落在木阶的那一瞬，尾巴微微一扬，平衡得极稳。她没有立刻融入草地上的一众宠物，而是缓慢绕过台阶边角，从较远的一侧进入他们的活动范围。

饭团正在专心致志地推着一根还带露水的树枝，推得满鼻子都是叶屑；豚鼠从杜然手里挣脱后就贴着墙边跑，一副想进又不敢进的模样；阿司坐在凉亭边，眼神戒备，耳朵背得紧紧的；慕斯则跳上了长椅背，面朝阳光打理自己的毛，看起来像一只在参加晨间仪式的神祇。

没有谁主动邀请，也没有谁刻意疏离。

程若依在这其中，显得既不显眼，又难以忽视。

她从饭团身边经过的时候，那头猪停了一秒，用湿哒哒的鼻子顶了她一下。她没吭声，只偏头避开，甩了甩耳朵，继续走；慕斯突然跳下来，差点落在她尾巴上，她轻轻后撤了一步，动作快而不慌。

没有叫，也没有警觉，就像早就预料到这一跳。

她走过每一个小动物身边的时候，都保持了一种非常微妙的“恰到好处”——既没有多余的亲近，也不显示出明显的防备。她像是在绕一圈地形，又像是在用身体感知“归属于这群体”的条件。

元裴始终坐在廊下。

她眼睛没有直盯某个方向，但数位屏上显示的线条却逐渐被纠正——她放弃了刚才草稿中那个流动性的构图，转而将画面拉回更固定的结构：一个视角俯瞰的空旷空间，中心是一个人形背影，周围被几道模糊的线圈环绕。

那几道线，并不是边界。

而是重力——其他个体无意识向她靠拢时产生的、极微弱却足够可见的吸引力。

廊柱投下的影子已比清晨更短。阳光斜照进庭院的中央，把小青的耳朵照得通红，豚鼠叼着什么干草碎钻进花坛下，一下子看不见了。饭团沿着一圈鹅卵石走错方向，被罗妍轻声叫了回来。

镜头远远地记录着一切，却没有推得太近。

程若依最终在长椅边停下，正好在摄像机主景构图的边缘。她没有靠在谁身边，也没有打算离开，只是找了个不会被打扰的位置趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛半阖。

尾巴没收紧，整只猫看起来松弛极了。

但元裴知道，那不只是懒散。

那是一种主动选择的“静止状态”——像表演，也像修整；像在适应某种节奏，但又时刻准备撤出。

她的指尖停在屏幕上某一笔未完的线段前，盯了好几秒。

然后她放大画面，把人形背影前方那道留白补了一笔。

是一只抬起前爪的小动物，看不清具体轮廓，但那弯曲的动作，正好与人形的肩线错落成一组和谐的曲线。

她收回手，重新整理图层，存档。

没有系统提示跳出来。

但她知道，今天的决定性画面，已经定下来了。

阳光已从庭院另一侧移到了廊下。

影子缩短了，风变得有些燥热。元裴将数位屏调低亮度，换了更高精度的压感笔，开始在草图结构上构建细节。

她正在画的，是今天早晨。

那道站在人群与宠物之间的背影，低头半蹲，一只手轻抚一只伏在草地上的动物。她没有用摄影参考，也没有打开录像，只靠脑中记忆一笔一笔地拉出那一刻的形状。

程若依已经回来。

她没发出一点声响，只是跳上廊台，在元裴身边缓缓趴下。身体的动作几乎可以称得上懒散，但她的目光却始终落在数位屏上，没有移开。

那幅画正在形成。

元裴的笔极稳，线条拖得很长，是肩线与发束交汇处的褶皱。

“你回来了。”她低声说，语气和早晨并没有什么不同，像是重复一条不会因时间而变化的日常台词。

程若依没回应，轻轻舔了一下爪子，动作不急不慢，然后侧身躺下。她的尾巴扫过元裴的脚背，很轻，不算打扰。

“今天检查怎么样？”元裴又问。

这一次她没等回应，便笑了下，自问自答，“看你这样子，也没被弄乱毛。”

程若依耳朵动了动，算是应答。

她看着那幅画。

元裴没有避讳她。画面中那道背影越来越清晰，侧脸的线条被她处理得克制但精确——那是公众认得出的程若依：发型、肩线、颈侧轮廓，连手指修长的节骨感都一点没省。

程若依没动。

她只是轻轻地挪近了一些，鼻尖快贴到屏幕。

“别蹭。”元裴低声提醒。

她还是蹭了一下。

“你现在在画我人形的样子？”她低声问，像是在说一件无关紧要的小事。

“不是现在的。”元裴没抬头，“是你在人堆里安静站着的时候。”

“在拍戏？”

“不。在草地上。”

程若依安静了片刻，然后偏头靠在了她膝边。

“你知道这幅画会被节目播出去吧。”她声音轻得像呼吸，“会有很多人看到。”

“嗯。”