“那你画得太像了。”她舔了舔爪子，慢慢收拢爪尖，“观众会一眼认出来的。”

“那才有用。”元裴轻声说，“系统不是让你出现在画里，是要他们看见你。”

程若依没再说话。

她低头将脑袋抵在自己的前爪之间，眼睛却一直睁着，目光落在屏幕上那个逐渐被阴影和光晕衬出的侧影上。

像在凝视，又像在回避。

元裴继续描线。

她知道画面只完成了一半，但关键的东西已经落笔。

画中那个身影与几只小动物形成自然互动的构图被她收得极稳，所有的光线都从她周围向内集中，而非照亮四方——她是光的终点，不是光源。

系统再次弹出一行提示。

「任务进度更新：构图已识别为‘程若依’形象，宠物互动元素符合标准；当前完成度：48%；请持续推进情绪传达与细节描绘。」

元裴收起提示，没有做任何表情。

她将细节图层合并，调出半透明雾光的叠加面板，像在画某种空气里尚未沉淀的情绪。

程若依没再出声。

她的尾巴绕了一圈，又松开。

不远处草丛微响，是风吹动某处花枝。午后没有高光，也没有噪音，只有一幅画，在缓慢地成形。

而那副画，正好是她。

不是影后，不是猫。

只是她本来应当被记住的样子。

阳光开始偏西的时候，节目组用扬声器播放了集合提示。

嘉宾们陆续聚到庭院中央，一侧的草坪上已经被布置出了一块简易场地：软垫、障碍杆、跳台，还有几个挂着风铃的小互动点，简单但不失趣味。

“今天是宠物小游戏挑战。”导演笑着说，“轻松参与型，不记时、不评分。宠物只要愿意动，怎么动都算完成任务。”

工作人员在一旁补充：“真的，只要动就行。我们只是想看看大家最自然的相处状态。”

这句话一出，几个嘉宾都轻松不少。

罗妍第一个举手报名：“我先来吧，饭团今天状态不错，至少早上没赖床。”

她一弯腰，饭团便咕哝着跳下去，胖乎乎地在地上踩出一圈小草屑。

刚到起点，饭团就冲着第一个风铃架冲了过去，然后——开始刨地。

“饭团——你不是昨天才刚洗干净吗？”罗妍哭笑不得地追上去，把它从泥地里一把抱起。

饭团被拎在半空时还一脸理直气壮地哼哼。

“它觉得风铃下面的地比较松。”闻昭不疾不徐地点评。

“它的主场意识太强了。”秦牧忍着笑。

尽管偏离路线，饭团还是顺利响了风铃——是它尾巴扫到的。工作人员也毫不犹豫地亮灯打分，游戏算完成。

“我说了嘛，它状态很好。”罗妍抱着饭团走下场，毫不羞愧。

第二组是杜然和豚鼠小青。

他像搬实验设备一样拿出一块浅灰色的软垫，细致地在起点铺开，又小心翼翼地把小青放下。

“它会不会太紧张？”他蹲着说，“刚才风铃响的时候它抖了一下。”

“那你别让它接近风铃。”江砚提议。

“可它又得走过去。”杜然皱眉。

“那你闭着眼抱它过去，制造‘自由意志’的错觉。”江砚一本正经。

小青果然不太愿意走，磨磨蹭蹭地在垫子边缘反复确认地形，还频繁回头。杜然便全程半蹲在旁，不断用轻声安慰的语气哄它向前，每迈出一步都像挑战一次生死线。

最后，它并没有触到风铃，而是靠近后悄悄地坐在旁边。

导演沉默了一秒：“完成度不错，小动物有自己的意志。”

“它完成了‘保持尊重’这个主题。”江砚再度点评。

阿司出场的时候，江砚看起来比猫还冷淡。

他一松手，阿司便立刻躲进了道具后方，一边的软布堆像是它天然的藏身地。等他半蹲着去招呼，它才肯探头。

“出来。”江砚压低声音，“你只要走一段，证明你有来。”

阿司慢吞吞地晃出来，没绕场一圈，只在跳台边踩了一脚，然后原地坐下打了个哈欠。

“那行吧。”江砚耸肩，“就当是路过。”

“你也太随缘了。”罗妍说。

“我尊重它的舞台感。”江砚说得认真。

闻昭与慕斯的出场几乎没有多余动作。

慕斯像是早就知道路线，慢慢走过每一个点，保持恰到好处的距离，不吵不闹，也没有回头看主人。走完最后一个任务点后，她轻轻摇头，坐下，像是完成了一套静态表演。

“她太有自己的节奏了。”罗妍低声说。

“她曾经没人等她。”闻昭轻声回答，“所以才习惯先等别人。”

最后出场的是秦牧和雷克斯。

这只德国牧羊犬一路走得沉稳干脆，偶尔略过装置也会回头确认一下主人的反应。穿杆时几乎没有停顿，一口气走到底，在风铃点前短暂停了一下，才微微跳起、用鼻子点响风铃。

“服从度百分百。”江砚点头。

“不是服从，是共识。”秦牧淡淡说。

“我觉得它刚才还给你留了点面子。”闻昭说。

最后，所有人的视线落向站在场地边上的元裴。

她站在阴影里，目光低垂，脚边依依懒洋洋地卧着，尾巴有一下没一下地摆动着，看起来并不特别想参与。

导演没有催，只是笑着问：“裴一，要试试吗？最后一组了。”

元裴没急着回答。她蹲下身，指尖轻轻点了点依依的背。

“走一圈。”她说。

依依站起来了。

没有弹跳，也没有撒娇，动作一如既往地克制。

她跟着元裴缓缓走进场地，步伐安静，始终不靠近她，但也没有落后。场内的光从上方落下，在两者之间铺出一道细细的影子，拉得很长。

他们不快不慢地走过第一个任务点，依依轻轻绕过软垫，并没有直接跳过障碍。元裴也不催，只偶尔放缓脚步，像是跟她确认步幅。

最后一个风铃点前，依依停了下来。

她抬头看了一眼铃绳，又回头看了元裴一眼。

元裴轻声说：“可以的。”

下一刻，依依抬起爪，碰了一下风铃底端，铃声轻响。

元裴没有蹲下，她只是静静站着，看着依依坐在风铃下方，尾巴绕过自己前爪，姿态安静极了。

直到摄影机缓缓推进，收下这一幕定格镜头。

元裴才走上前，弯下腰，将她抱起。

“谢谢。”她轻声说，“今天……你配合得很好。”

依依没有挣扎，只是将脸埋进她的颈窝，耳朵贴在衣领边，静静地靠了一会。

风继续吹着，铃声没有再响。