……这是大宝来福利院的第一年。

院子里的花败了落，落了开。

转过年的夏天，这里成了一片紫色花海。

漫天紫色依路延展，路的尽头，是两扇包铁大门。

据缥缈的幼年记忆，那条路极不平整，走起来深一脚浅一脚。每逢下雨天，裤腿还会溅满泥。大宝当时得到了件稀罕物：班长穿不下的一双小雨鞋。

不过套在大宝身上，十足像偷穿了大人鞋子，既不合脚，还秒变高筒靴。但她喜欢的不得了，天天盼下雨，玩水玩累了就对着佯装生气的老师，咯咯直笑。

这天她躲在低矮的紫薇树下，在几个水洼之间跳来跳去。

“大宝！大宝！”

这是吴院长，孩子们都叫她吴奶奶。

伶仃的小身影迅速藏在树后，因为从这个月开始，她被抓到爬山虎的楼里上课了，学画画，学手工，学唱歌。每次逃课，吴奶奶总能轻而易举揪回她。

今天像往常一样，在靠近那栋楼之前，吴奶奶将她一把抱起，孱弱细小的身体顺势埋进怀里，微微发抖。

吴奶奶轻拍她的背，一下一下，还笑眯眯地告诉她，今天来了一位新的小朋友。

大宝来福利院的时间尽管不长，但人缘极好。

约莫幼儿教师，都会准备一个经典问句：“最喜欢和谁玩呀？”

班上的小朋友脆生生地异口同出：“大宝！”

“为什么呀？”

“因为大宝好看！”

……对5岁上下的大宝来说，对好看的辨别，还上升不到人类的高度。但她直观地感到，大家在夸她。

见大宝来了，小朋友们很快把教室前排的座位让给她。

大宝看着吴奶奶口中的“新来的小朋友”，忽然领悟了什么叫“好看”。

书里画的白雪公主就是她，大宝笃定地想。

她穿着小白裙子和小白鞋，一身洁白，脸蛋更白，一双乌黑的眼球，像宝石。

大宝低头看看自己，宝贝雨鞋还挂着水渍，露在外面的裤腿也湿了大半，可能是蹭了树皮，衣服上全是土……

与此同时，一股莫名的、强烈的难过兜头砸下。这种情绪，大抵叫做自卑。大宝的认知里可找不出这么高级的词汇，难过的情绪还来不及深究探索，她便被抚平了——

或者说，又是一股陌生的感知，叫撼动。

那首结结巴巴的曲子，就那么毫无征兆地，与各种奇怪的感觉混搅在一起，齐齐向大宝奔来。

在不断向前滑动的岁月轨迹中，从大宝到程巴黎，及至现在，唯独这个片段进化成了最璀璨的珍石。

吴奶奶后来提议拍张照，大宝下意识不敢靠那位小朋友太近，她个子又小，莫名被推搡到前排边缘。一张相片，随着数码相机的闪光灯，咔嚓定格。

程巴黎没想到，在经过了足以让一个人从呱呱坠地到出落成人的18年，她还能再见到这张照片。

当年福利院的建筑都翻了新，还新建了不少。

那条泥泞不平的路，已经拓宽成了两车道的柏油路，两旁还依稀能见到当年的紫薇树。

路的尽头直连一道走廊，细腻的白色墙壁上有几面展示栏。程巴黎逐一看过去，宛如置身时光机。展示栏以时间线为轴，记录了这里发生的事，这里来过又离开的人。

恍然间，那张照片钻进了眼睛。

犹似过电，程巴黎狠狠滞住了。

照片只略有褪色，平整的压在亚克力板下，被保护的很好。她凑近了看，前排边上那位脚踩高筒雨鞋的小女孩，留着至今不过时的波波头，双手紧贴裤缝保持“英姿”。

此刻所见太过灼眼，她垂眸缓了缓，再抬头看去，中间位置的白衣小女孩，霎时唤醒了记忆中独属的浓墨重彩，还有，她弹奏的曲子。

照片右下角焦黄色的数字显示：2005.8.8。

从那天今后，大宝就不再惧怕满是爬山虎的小楼，住在里面的也由“大马猴”变成了“弹琴的小女孩”。

可是后来大宝发现，和其他来了便不走的孩子不同，那个小女孩再也没有出现过。

她来的那天，世界是漫天花海，细雨朦胧。

大宝认为，等花开，等下雨，她就会来。

然而新一轮的花开和雨季到来时，大宝已然跨出路尽头的铁门，再也没回来过。

程巴黎用手机拍下这张照片。

突发奇想，照片上的白衣小女孩如今会在哪里？或许有一天，能够找到她？

找到她，然后呢？

——向她道声谢。

——谢谢她的音乐。

蓦然一瞬，程巴黎感觉出现了幻听，甚至宛如时空交叠，耳边又响起了那首曲子。

仔细听，是走廊转角传来的旋律。

和当年听到的粗糙版本天壤之别，当下完全是演奏级别。

这首曲子程巴黎再熟悉不过了，长大之后她在一部日本电影里，终于知道了它的名字——

Summer。