“……”

真田一言不发，满是严肃地盯着画中一堆苹果。

幸村低笑。

“真可怜哦，”幸村同情的声音从身侧传来，“弦一郎，我都担心了，要是回去伯母问你看了什么，你是不是打算坦坦荡荡说，我今天专注盯着精市的脸蛋看了一整天。”

你！

真田瞪他一眼：“怎么可能！”

“哦，那弦一郎今天都看了什么？”

“……”

都看你的脸行了吧！

“好啦，”见他一脸愤恨，幸村拽着真田胳膊，偷笑着给他补课，“这些苹果是塞尚用来练习的，没有细节，没有特征，只是给他来……来抓寻本质的。”

“本质？”

“对，”幸村道，“苹果的本质。”

“塞尚认为印象派太过注重肉眼刹那的痕迹，缺乏对事物本身特性的研究，所以他一直专注苹果，希望能通过苹果来提炼概念……”幸村娓娓道来，挽着真田的胳膊一路向前，越过无数张关于苹果的油画，

“他的这一理念后续启发蒙德里安等人，从而延续出了抽象派，也点醒了毕加索，后者可是自豪地喊，塞尚是我们画家的父亲呢。”

“所以……”听了这么一圈，真田还是迷惑问，“苹果的本质到底是什么？”

“……”

这下轮到幸村尴尬了，这个问题，这个问题……少年干咳两声，“弦一郎，你口渴吗？”

正好，从京成上野站出来的时候，两人都曾看到过上野公园里的免费饮水机，于是默契步行前往。

“不过啊，”幸村用水杯接了水，插上吸管，陪真田漫步在东京的街道上，“说到塞尚，果然，我还是忍不住，想到了左拉。”

“左拉？”

“对。”散开的发丝在耳垂边轻轻鼓荡，幸村望着前方的中央口展示广场，“就是你认识的那位大文豪，埃米尔·左拉。”

“他和塞尚也曾如你我一样，年少相交，形影不离。”

这要命的开场，真田拧起眉头：“然后呢？”

“然后形同陌路，分道扬镳啊。”

“为什么？”

“你要是成名后写了一本书，以我为原型，说有个自命不凡本质却毫无才华的网球选手，在一次比赛后心灰意冷，终于认清了现实，最后吊死在网球场上。你觉得我还能和你处下去吗？”

“不会的。”

“我知道你不会，”幸村吸了一口水，笑道，“弦一郎写作没天赋嘛。”

“不是，”真田道，“我的意思是，精市你绝不会那么脆弱。”

幸村沉默。

“那你就错了，”幸村慢慢道，“左拉的杰作那里都不好，但唯独这里，人要是发觉自己没了天赋，那是真宁愿去死的。特别是，如果原来有，而后却一点一点丧失……”

真田抬头。

一瞬间，某种黑而冷的阴霾， “精市！”他甚至来不及思考，一把恐慌地抓住了对方的手，“你不可以！”

你不可以！

你绝对不可以！

铅一样晦涩的阴云挤满内心，即便是手心的温度也无法驱逐。

幸村定定地看向他。

“你在怕什么？”他低声道，“怕我也去死吗？那你放心，弦一郎，起码这一辈子，”挣脱开真田的钳制，少年的手缓缓向他伸去，干净的手指拂过发间，沿着轮廓一路冰凉向下，

最后点在他的嘴唇上，

幸村扯出一个极淡的笑容，

“我对你也有邪念，不会去死的。”

所以，

最终两个互有邪念之人并肩坐在塑料樱花树下，百无聊赖地看着展示广场上的恐龙头骨，熊猫玩偶，以及穿着奇异服装大跳热舞的外国女郎。

“为什么都是这样的故事？”

真田撕开面包，分了一半给幸村，“决然分手，分道扬镳。”

兰波和魏尔伦，塞尚和左拉……你们法国人就不能整点开心的吗？

“这也没办法嘛，”摊开和真田共用的记账本，嗯，很好，今日约会上报家长高级餐厅实际啃面包，又节省了不少钱，幸村转着手中的圆珠笔，“现实大多如此，而弦一郎你喜欢的那种王子和公主从此快乐生活在一起的结尾，一般名为童话。”

真田握紧了他的左手。

“想要维持童话，”幸村将记账本甩在真田腿上，咬起面包，“可是很费力的呢。”

“嗯。”

“不过我就喜欢童话，”

幸村眼波流转，笑意盈盈，

“和你一样。”