程心第二天傍晚走进教室，耿芳坐在第一排，双手放在桌上昂首挺胸：“都坐好了！程老师要开讲了！”三十来个脑袋齐刷刷抬头。

“今天学拼音。”程心把教案往桌上一放，粉笔在黑板上划出四线三格。

教完拼音写生字，程心先写了个“大”字：“先横再撇，最后捺，像人张开胳膊站着。”

坐在最后一排的罗小梅举手：“程老师，养蚕的蚕咋写？”

程心的粉笔停在半空，脑子里的笔画像一团乱麻。她盯着黑板憋了半晌，感觉后背开始冒汗。粉笔在黑板上写了个草字头，怎么也想不起下面的结构，写完才发现写成了“茧”。

“上课别乱插话！不要打断老师思路。”耿芳站起来维持纪律：“有问题下课问老师！”

她刚坐下，门口来了个年轻男人：“队长叫去大队部开会，都赶紧的！”

众人立刻起身往外走，程心松了口气，但还是觉得脸发烫，低头把教案塞进包里。

天色擦黑时，程心推开家门，耿云野迎上来替她拿东西。她把教案往桌上一扔，下巴抵着桌沿不说话，头发垂下来遮住眼睛。

“怎么了？上课不顺心？”耿云野蹲下来想瞧瞧她神色，被她偏头躲开。

程心抠着桌沿的木纹，闷声说没事。耿云野没再问，转身端来热水，拧了毛巾递过去：“敷敷眼睛，晚上看黑板对视力不好。”

毛巾的热气糊在脸上，程心突然开口：“今天上课有人问蚕字怎么写，我写成了茧。”她的声音越说越小：“我英语挺好的，可好多汉字就是写不对，怎么教别人啊？”

耿云野没接话，拉着她进了里屋，从抽屉翻出纸和铅笔：“过来，我教你。”

程心刚凑近，就被他拉着坐到了自己腿上。他的手臂很自然地环过她的腰，把纸铺在两人身前：“看着。”他温热的掌心包裹住她拿笔的手，声音就在她耳后：“上面是天，下面是虫，这是蚕。”笔尖在纸上稳稳划过，留下清晰的笔画。

“那茧呢？”耿云野问她，下巴蹭到她的鬓角。

“草、草字头，下面也是虫。”程心感觉自己的声音有点不稳。

“对。”耿云野带着她的手，写下茧字：“蚕吐丝把自己包起来，就成了茧。”

程心看着纸上并排的两个字，心里那点沮丧被身后的暖意驱散了些。她动了动身体，想自己试试：“我，我自己写一遍。”

环在腰上的手臂松开了些，但没挪开。耿云野只是把下巴搁在她肩膀上，看着她拿起另一支铅笔，低头认真地写起来。

他的呼吸拂过她颈侧。程心觉得被他气息拂过的地方像过了电，握着笔的手指微微用力，努力稳住笔画。写着写着，笔下的字迹却有点飘了，心思怎么也聚不拢。她能清晰地感觉到他身体的轮廓和温度，还有两人之间那种无声紧密的牵连。

屋子里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和俩人交织在一起的呼吸声。

耿云野似乎察觉了她的分神，低低笑了一声，温热的气息钻进她耳朵眼儿：“程老师，写字不专心啊？”

程心手一抖，笔尖差点戳破纸，脸上腾地热起来，扭头想嗔他一句：“你！”话刚出口，就撞进他近在咫尺含笑的眼眸里。他的眼神很深，像要把人吸进去，里面映着油灯跳动的光点，也映着她自己发红的脸。

后面的话忘了。空气好像变得粘稠起来。程心只觉得心跳得厉害，手里的铅笔不知什么时候掉在了桌上。