方疏棠不在的这些年，他慢慢活成了方疏棠曾经的模样。

他用温和的假面应对身边的所有人，想象着方疏棠会交什么样的朋友，会做出什么样的选择，会活成什么模样。

他怀揣着曾经的记忆，走了这么多年，哪知，记忆里的人早就变了模样。

苏桓语知道方疏棠没有记忆，却无法将他当作完全陌生的病人看待。

不过是输液滑针造成的水肿，搁在普通病人身上，一般也就建议忍一忍。

但放在方疏棠身上，他却恨不能立即就进行催眠，帮他帮哪些扰人的管子和跑偏的针管拔掉。

差点儿丢了身为医生的理智。

他终于明白，为什么医疗手册禁止医生为直系亲属治疗。

得拥有怎样坚定的心神，才能在面对自己所爱之人的伤处时，还能心平手稳，无动于衷呢。

最起码，他现在是做不到。

苏桓语又深深抽了一口烟，借着这些微微麻痹神经的烟雾，将理智层层禁锢在体内。

他绝不能乱了阵脚。

在季路回来之前，全院只有他能帮助方疏棠。

所以，他不能逃避。

在一切好转之前，他必须把方疏棠当成普通病人。

苏桓语抽完了最后一口，把烟头扔进楼梯间的烟头收集专用盒。

高温烟头碰触金属盒底的冰水，发出“刺啦”一声轻响。

苏桓语摸出手机，点开通讯软件。

季路的头像右上方亮着一个红点。

打开一看，在一长串的“未接来电”下面，有两条新消息。

【路哥】：我10号回国。

【路哥】：我使用的催眠封印词是“方适栋”，你注意别用这个词。

方爷爷的名字。

苏桓语皱眉苦笑一下，想，他才好不容易决定把方疏棠当作普通病人。

季路的考验就接踵而至。

每个心理治疗师在催眠前都会设置安全词和封印词。

催眠过程中，患者实在忍受不了某些场景时，会说出安全词。

这时候，催眠师会根据提前制定好的治疗方案，选择结束催眠或者将此段记忆进行封印。

人的大脑构造复杂，为最大程度降低影响，不能像使用电脑剪切工具似的一键清除，而要选择患者的回忆要素进行封印。

封印会使用封印词，封印词一般会选择患者害怕，身边人也不会轻易提及的词汇。

这样，封印结束后，患者会本能抗拒去触碰被封印的回忆。

苏桓语不知道为何季路会选择方爷爷的名字，他猜，季路当初帮方疏棠封印过往记忆后，一定还进行了记忆重建。

那些重建的虚构记忆，才是支撑方疏棠活到现在的支撑。

可是，季路分明知道那些被尘封的记忆，是他这些年一直在追问的真相，现在居然敢把解除封印的“钥匙”交给他。

这分明是在考验他的耐性。

是啊，催眠治疗迫在眉睫。苏桓语知道，季路根本就没有其他办法。

现在告诉他这些，是信任苏桓语作为一个医生的心性。

若是藏着掖着，万一苏桓语在治疗过程中不小心说了这个词，从而引发封印崩塌，那才可怕。

季路没有说“我信任你”，只说“注意别用这个词”。

就像在讨论一个无关紧要之人的治疗方案似的，越是稀松平常，给到苏桓语的压力就越大。

季路在提醒他，他们是专业医生，在任何时候都不能夹杂私人情绪。

季路能做到，所以，苏桓语也必须做到。

苏桓语戴上口罩，在聊天页面输入：“知道了。”

已经是D国的深夜时分，季路还是秒回道：“辛苦你了。”

季路的提醒，是身为医者的责任督促。

这并不意味着他不知晓苏桓语的难。

甚至可以说，这世间能够体谅彼此苦处的，也就只有季路和苏桓语了。

苏桓语平复着心绪，集中回复了几条其他病人发来的问询，然后把手机揣进兜里，起身把白大褂扣好。

他拿着治疗盘，按照老方法打开安全门，然后朝紧闭的VIP01号病房门看了一眼，有些头疼。

他刚才简单粗暴的使用物理手段，进行了短暂有效的自我疗愈，过程中也分了一丝心神留意安全门外。

——已经过去了半个小时，保镖根本没有出门去包扎，再一次无视了医嘱。

苏桓语实在是想不明白，小棠那么一个从小听话守规矩的人，身边怎么会留保镖这种半点儿人话都不听的人。

他把治疗盘带回配药室，拒绝了护士的帮助，亲手将盘里的物品分类清理，该扔的扔，该消毒的消毒。