这些时日，春桃有些不对劲。

看着她今日第五次打翻了药盏，褐色的汁液在青砖地上蜿蜒成卦象，她跪地擦拭的指尖颤得厉害，仿佛那滩水渍是道突然横亘在我们之间的天堑。

我想着彼此之间都是有事就说的性子，这次等了几日却没见动静，她自服侍她的，只有时候会偷瞄我几眼，仿佛在看我眼色，我与她之间倒实在务必要搞这些互相猜忌的法子，不论有什么嫌隙都是说开了为好，便找了个秋意渐浓的午后将她一人带出了门，在乡间寻得一酒肆坐下点了几个菜。

酒旗在旷野长风里作响。春桃盯着案上炙肉，油脂滴入炭火腾起的青烟在她瞳孔里结成蛛网。我拿起桌上银酒壶斟满两盏，木盏相击时居然也发出碎冰般的清响。

“可是怨我近日总差你去后山采决明子？”

我将炙得焦香的羊肋条夹进她碗中，羊脂在粗瓷上洇出半轮月晕似的。

她突然从条凳滑跪在地，夏末晚风卷着泛黄叶片灌入酒肆，案头油灯在她额前投下晃动的阴影：

“小姐让奴婢说，那奴婢便说了——小姐可曾想过，为何如此久了，不见纳兰大人回去禀明父母双亲，然后光明正大来咱府上提亲？”

“平日看着你们二人恩爱，奴婢多少次话到嘴边，都咽回去了，既然今日小姐约我来此处，便也是想要听得实话的。”

她喉头滚动犹如被困小兽：

“奴婢私以为，纳兰大人此法，不可取也。”

酒肆外传来货郎叫卖定胜糕的悠长尾音。我摩挲着酒盏上凹凸的粗制木纹，忽然看清盏底沉淀的并非酒渣，而是自己支离破碎的倒影。

归途的暮霭浸透稻茬，春桃那句诘问仍然像把生锈的犁刀剖开暮色：

"若容若大人待小姐真心如磐石，又何惧三书六礼？"

残阳在她鬓角簪了朵颤巍巍的夕颜花："小姐总说'两心相知何必俗礼'，可这世道...这世道是要吃人的啊。"

林间惊起的寒鸦掠过她泛红的眼角。我望着天际最后一线金边，恍然惊觉自己竟把这场穿越活成了偷欢——用二十一世纪的自欺，裹着十七世纪的罗裙，在礼法森严的时空缝隙里窃取片刻温存。

暮色漫过篱笆时，容若拎着新采的忍冬藤推门而入。春桃奉上的茶汤在粗陶碗里晃出涟漪，我数着他襟前第三颗盘扣上的织金纹路，那句"何时提亲"在喉间滚了又滚，最终化作替他拂去肩头落花的动作。

多儿即将入职吏部，这几日偷闲来找容若厮混，今夜宿在偏房，窗柩外容若正教他辨认星斗，容若月白中衣沾着苍耳子，弯腰时玉佩穗子扫过泥地上的车前草——这般烟火气，倒比紫禁城琉璃瓦上的螭吻更像活物。

贪恋眼前这景色，我一时间竟挪不开眼。

只听得春桃在身后收拾茶盏的响动格外清脆，似在催促，似在不满。我忽然读懂了自己：我们在此流连忘返，原是贪他此刻抛却姓氏的模样。当他是山间采药的容若公子而非纳兰容若，我是捣制香药的萩姑娘而非佟佳格格。

这般偷来的甜蜜，怎舍得用三媒六聘的锣鼓惊破？

思来想去，我最终还是选择相信容若的人品。那个当日愿用性命护我的人，那个说着惦念我多年的人，那个将荷包一直留于贴身的人，那个待我弟弟如同亲弟的人，那个跟我说过‘执子之手，与子偕老’的人，那个可以让我反复测试真心的人，绝不可能行背信弃义之事。

况且，总感觉可能确实没到火候，且这些时日住在这农家小院，远离往日繁杂的社交和宫廷，确实能感到我跟容若的状态都好了不少。虽知道天家给纳兰的假期只到重阳后，但我贪恋如此日头至此，竟不愿因其他事情提早结束了这假期。

夜雨叩窗时，我摸出枕下他手抄的《鹊桥仙》。"两情若是久长时"的墨迹被反复摩挲得模糊，恰似我们始终避谈的明天。

我们是曾对着大山许下这山盟海誓的。我对自己说。

但很久以后，我才知道，原来山盟海誓，既要有山盟，还要有海誓。

少一个，

终究都算不得数。

转日，额娘来了。

她裹着灰鼠皮斗篷踏进院门，袖口露出的佛头青缂丝衫子还是去岁我挑的花样，如今却空荡荡挂在腕骨上。

在我看来还夏末初秋的日子，额娘却已披上防风斗篷。秋阳穿过她鬓间新生的白发，将影子投在青砖地时，我忽然发现那道影子比离京前薄了七分。怎的才三十岁出头，就有了银发爬上眉梢？

她自年初去江南外祖父家省亲，只呆了寥寥两个月，便听闻我出事，就急忙忙带着一应行李软塌踏上了回京的路，旅途劳顿又花了近两个月时间，回到府上因惠姨娘孕早期反应严重，每日水米不进几乎不能下榻，便又忙着操劳了很多府上落下的事。

“萩儿——”她摘下斗篷帽沿的瞬间，我瞥见内里缝着的平安符已褪成灰白——那是年初我亲手绣的九重樱，而今连花蕊的金线都化作了斑驳的暮色。

“直到今日额娘才有空来看你。不过听多儿说，好在你本就没有大碍。”

额娘笑看我，攥着我的双手摩挲着，眼角含着笑意。

茶烟尚未散尽，她从缠枝莲锦囊里摸出个油纸包：“杭州知味观的栗粉糕，你小时候在外祖父家...”话头忽被喉间的呛咳绞碎。

我这才看清她眼角细纹里嵌着未拭净的旅途尘灰，喉头蓦地哽住。想起得知惠姨娘有孕那日，我在这厅堂摔碎满匣南珠悲愤大喊——"横竖这命迟早归那庶子！"

那日她要在场，该多伤心。

“是女儿不孝——”听着自己双膝砸在地砖的闷响，我攥住她滑出半截的紫檀念珠串。一百零八颗菩提子冷得像冰，其中三颗缠着褪色的五色缕。

额娘的手比记忆中粗糙十倍，抚过我发顶时却仍带着木兰膏的余香：“傻女儿...”

她袖中突然跌出半本账簿，密密麻麻的红批刺痛人眼——