子时，夜道。
月光在青砖上淌成一条银溪，我提着羊角灯转过螭首时，绣鞋已被露水浸透。坤宁宫的更漏声早被抛在身后，眼前重重宫墙在夜色里绞成锁链，我低头扯了扯松垮的宫女服——领口还沾着赫舍里宫里特有的香味，混着夜风里的槐花香，倒像团缠在喉头的蛛丝。
捏紧了玲姑姑给的大宫女腰牌，四月初虽已是暮春，京城晚上的风还是很凉。我加快了脚步。之前去过一次长春宫，但当时是从慈宁宫出发，而且七拐八拐才到，根本没想过还会去第二次，所以压根没有专门在脑海中记住路线。
虽玲姑姑刚才大概给指了方位，但为避免迷路，我还是先拐去了慈宁宫，好在慈宁宫门已紧闭，门口只留四个侍卫看守。我低了低头混在打更的一列宫人队伍后面，倒也无人认出。
暗自庆幸老祖宗是个早睡早起的。
绕过慈宁宫西侧的铜鹤香炉时，我忽然怔住。去年此时，惊觉怎的眼前这条通往长春宫的夹道，竟比记忆里多出三岔口。定了定神，褪色的宫灯在手中摇晃，将"永寿门"的匾额照得忽明忽暗。
直到子时三刻的梆子声惊起，我才攥着腰牌退到阴影里。琉璃瓦上月华流转，忽见东墙根闪过道灰影——是之前在慈宁宫喂过的狸花，正叼着只死雀往前窜。
我踩着猫爪印拐过三重垂花门，朱漆剥落的宫墙突然裂开道豁口，青苔爬满的匾额上，看到"长春宫"三个字像生了锈的铜锁。
值守太监从门房里探出半张脸，灯笼将他的影子扯得老长。
我递上腰牌时，看到他指腹蹭过玲姑姑的名字，金漆已然斑驳。
“这个时辰——玲姑姑要姑娘来探望——”
似是不信，他手中拎着的油灯凑近我袖口，忽地噤声——像是突然嗅到了只有皇后才用得起的沉香，又像是突然看到了赫舍里在我临出门前套在我小指上的护甲，映着月光像截冰冷的蛇。
“有劳安达了——”
我垂首塞了个银锭子在他手里，他默不做声的掂了掂，扭头“啪“地一脚蹬开了木门。顺带朝里面喊了一嗓子：
“哎——有人来看你了，莫睡了，起了——”
主殿内响起一阵悉悉梭梭的声儿来，并没点起烛火。
院儿内跟去年我躲在对面阴影处看的景色几乎一样，不一样的是去年满庭的兰花此刻已尘归尘，土归土了，只透出万分的单薄和萧瑟来。抬脚跨过门槛时，闻见比去年更浓的霉味，混着佛龛里残存的檀香。
值夜太监突然轻咳："今夜左右也无人，但姑娘别呆太久，让老奴难做——"
话被夜枭啼叫掐断，我踏入宫门回头那一瞬，只看见灯笼映出他半张欲言又止的脸。
暗处忽有老鼠蹿过，啃食声从佛堂传来，我揪着一颗心，头皮发麻地走了进去。摸到东配殿窗棂时，指尖触到黏腻的蛛网——去年贴的窗纸竟还完整，陈氏用米浆补的破洞处，歪歪扭扭粘着片褪色剪纸，依稀是只抱着寿桃的鼠。
陈氏已起身，褪色的缎衣浆洗得发亮，银丝般的鬓发梳成最朴素的圆髻，腕间褪色的菩提串随着动作轻响——每颗珠子都被摩挲得温润生光，她并不认得我，神色间有几许迷茫和警戒。
等我禀明来意后，她终是松了口气，叹了一瞬，一张苍老的脸浮出一丝笑容：
“难为你有这个心来看我一届前朝废妃。”
“去夏前，他还是有入宫腰牌的，虽进宫次数受限，老身终归每年能同他见个两次。也不知去年他怎的触怒了天家——哎——”
“常宁也定是没办法了才求到姑娘这儿来，他的性子我是最明白不过的，没有什么坏心，但行事方法终归不够妥帖的——如果他有做的不到位的地方，还请佟佳姑娘海涵——”
我垂首，看了看昨夜在东华门外被常宁马鞭拴住的手腕，还隐隐泛着淡青。
心想他可不是求着我来的。
我没说，我来探望她，是因为同常宁做了交易。
定是许久都没有人来过，长春宫的一切都只有破破烂烂的一套，陈氏在寝殿转了一圈没找到一个能用的茶杯，不过这殿内也早就没有茶叶了。能喝上洁净的清水，已是万幸。
坐了半晌，我也不知道应该起个什么话头来说，总不能直接让他母妃再给我写首词，让我拿去交差吧。
“常宁幼时长在阿哥所，那时就属他最馋松子糖。”
她似终于找到个话头似的，一双粗糙的手上下搓了搓，站起身来，将窗台上去年晒干的桂花收进青花小瓮，裂纹里塞着晒干的艾草。
“他五岁那年翻墙跌断了腿，还攥着半块松子糖哄我说'额娘不哭，额娘吃糖'。”
说着，她起身拿了个豁了口的陈旧瓷碗，盛上清水，仔细淋在苔痕斑驳的墙根，那里竟生着簇嫩绿的萱草。
这萱草和干桂花泡了水，大概是她唯一能作为调味的饮品吧。
我望着她袖口磨出的毛边，忽然发现条案上供着褪色的布老虎——针脚歪斜的"宁"字被补过不知多少次，旁边摆着小孩在锦缎上的涂鸦。冷宫漏风的窗棂上，还用米浆粘着串五彩小纸鹤，旁边放着半碟生了毛的松子糖。
“您还留着五爷儿时的物件儿——”
她顺着我的目光瞧了瞧，笑了：
“嗯——布老虎是常宁儿时定要抱着睡的玩偶，也是我进这里来前一夜他从阿哥所偷跑出来塞在我手里的。他那时才多大，就怕再也见不到额娘。”
“这个不是。”
说着指着涂鸦：
“这是香涵两年前画的——”
香涵？我以为自己听错了，她不是今天下午惠妃口中的‘大公主’吗？
怎的大公主儿时的涂鸦会在陈氏手里？我的脑子又搅成了一团。
问了些常宁的近况，知道他娶了吴三桂的孙女后，陈氏兀自深深叹息道：
“他呀，他呀，怎的就是不听劝——非要跟万岁作对呢？他的香涵，可还在宫里啊——”
我心里一惊：
“您的意思是说，大公主香涵，竟是常宁的孩子？”
陈氏抬眼与我对视了一秒，似在考虑要不要告诉我实情，然后忽然转身，从一个樟木箱底取出一件杏红色肚兜：
“说到底放来宫中也是个好事吧，你看她亲额娘绣肚兜的针脚这样粗，即便留在他府中，晋氏也不一定就是个好额娘——”
枯枝似的手指拂过肚兜上歪歪扭扭的一朵小荷花，笑着笑着便落了泪：
“三年前万岁命人抱走香涵那日，说是过继给天家，以后有个封号，也给晋氏全族封了赏、抬了旗，但孩子，还是得长在亲生父母身边的呀——常宁说晋氏差点哭瞎了眼——”
“左右不过是冲喜罢了，三年来皇城里不断落胎，慈宁宫那位，该是怕了——”
她唤玄烨万岁，但却不尊称孝庄为太皇太后。
多年前是孝庄将她关入的冷宫。
她还恨她。
三年前，常宁才十五岁，正是我第一次在太庙中见到他的时候，原来他那时都有孩子了。
原来从我见他第一面的时候，他心中已深埋着些许的不甘、怨恨和无奈了，却都用吊儿郎当和嬉笑怒骂掩盖掉了。
陈氏将半块羊脂玉佩系在被子角落：
“这是常宁抓周时攥着的，等出去了，劳姑娘告诉他——”
她忽然望向南三所方向，纸鸢正掠过琉璃瓦：
“就说我跟大公主，一切都好。据闻，大公主前些日子在御花园背会了《游子吟》。”
窗外有麻雀掠过枯枝，陈氏往檐下撒了把碎米：
“这些孩子也苦，这边猫儿多，常觅不着食。”
“劳姑娘把这个带给常宁。”
陈氏将晒干的萱草混着桂花干包进帕子：
“他小时候夜惊，枕下总要塞这个。”
裂了纹的铜镜映出她温婉的笑：