她踮脚把炉子塞进床底，羊角辫扫过我手腕。炉膛里不是寻常炭火，而是压实的牛粪饼，混着柏树枝的清香在低温下阴燃。

过了一会儿，德吉婶子又抱着厚的被褥进来，盆沿的吉祥八宝纹映着窗外的经幡：

"前几日收到狼崽子的鹰书，说你们要到拉萨了，我就将被褥晒了三遍。我们这边不比京城，太阳一下山夜里就凉的很。我找了家中最厚的来，看看京城姑娘习不习惯——"

过了会又端着个铜盆进来，里面藏药泡的洗脚水腾起白雾：

"狼崽子说了你们一路过来实在艰辛，京城姑娘的脚嫩，泡完记得抹熊油膏。"

"阿佳吃这个！"

梅朵同我呆在一起不愿走，趁德吉转身，往我嘴里塞了块奶渣。羊皮袋捂着的温热甜腥里，竟裹着片人参——后来才知是她拿阿爸的银刀跟药商换的。

“阿爸说了，阿佳许是不习惯高原气候，怎么看着脸色惨白的，只喝奶茶不吃肉，看来是要拿参片提提气。”

我垂首笑笑，没说他家这风干肉我是真咬不动。

将她拥入怀中，软软的透明的小人儿，我不曾想过在这样艰苦的环境中，怎就能生出如此温暖的质朴的又热情的一家。

小姑娘踮脚给我编五彩发带时，我摸到她掌心厚茧，那是替酒坊编扎酒囊麻绳磨的。

第三日清晨，我发现测绘仪的铜脚被人仔细缠了牦牛毛。线头收尾处打了个金刚结，缠着几根银白发丝——是婶婶的。

她正跪在院角煨桑，松枝青烟攀上晾晒的邦典（围裙），把七彩条纹熏得更艳丽。

“你们汉人管这叫‘结绳记事’？”

扎西拎着酒糟过来添火：

“婶婶说仪器太冷，缠点活物暖和。”

桑烟突然转了向，裹着梅朵偷偷塞给我的奶渣糖香气，在八廓街上空盘成个未完的卍字符。我卧房的窗子正对大昭寺，看着远处大昭寺的金顶正在晨光里融化，我心中莫名一暖。

扎西蹲在楼下院门口的门槛处啃风干肉，突然嗤笑：

“汉姑娘快下来喝奶茶，里面放了枸杞，是梅朵天没亮就翻墙去摘的，差点被巡夜喇嘛当小偷。”

小姑娘瞬间涨红了脸，抓起糌粑粉要扬他，却被婶婶用铜勺敲了后脑勺：

“你表妹可辛苦摘来了两份，还有一份到时候你们带走，给次旺拉姆。也很多年没见小姑娘了，上次见的时候还是你阿玛拉抱在怀里。如今可也长大了吧——”

“阿婶说的是呢，按汉人的说法，次旺今年就要及芨了，可惜家里就我这个做哥哥的，还日日在外跑着，也没人给她好好说个亲事——”

“左右你们也要在错那呆个一年半载的，到时候让京姑娘给把把关挑个好夫婿。最好呀就是向你叔叔这样的，没有兄弟的。不然次旺可要受罪咯——”

我听着这对叔侄之间的日常聊天，在糌粑粉尘纷飞的粉屑里，尝到今年第一口没有铁锈味的甜。

晚炊时，德吉的丈夫达瓦蹲在灶边削木勺，看我盯着看地入神，突将半成品木勺抛给我：

"京姑娘试试？"

桦木纹里渗着酥油香，我看到他腰间的酒葫芦刻着汉文"康"——正是二十年前孝庄太后赐给朝圣团的御酒器。

“你叔原先是理藩院的马夫。后来啊，就，就没干了——”

看着我盯着酒葫芦发呆，婶婶解释道。我点了点头表示听进去了，但也没问为何婶婶支支吾吾不说明为何阿叔退出了马夫队，按理说这个活计断是挣钱的，毕竟给朝廷做事，也算有个编制。

我正暗自想着怎么都来十七世纪了，脑子里还是‘有个编制能稳定些’的‘陈旧’思想，只见阿婶转身端来羊肉汤时，特意撇开浮油：

"汉人肠胃弱。来，京姑娘喝清汤和炖烂的羊排——"

然后将整块羊尾夹给扎西：

"狼崽子多吃肥油才长膘。"