“阿娘，外祖在天上看着你。”她搬了个矮凳，伏在姜静的手边。

“你外祖走得匆忙，自打我和离归家，他便说姜家就是我的庇护，只是他走得那日，我们都没能好好说上话。”姜静说。

姜故沉默了几秒才抬起头：“阿娘，外祖回来看过你的。”

对方依然望着天边，说：“是吗？什么时候？”

“我八岁那年。”

八岁那年，姜家办起丧事，记忆里阿娘的眼睛发红，跪在祠堂前许久。那时年岁太小，不懂何为生离死别，何为永不相见。阿娘累了好几日，终于挨不住了，这才睡了个囫囵觉。她悄悄探出院门，原因是馋了街边的糖葫芦串，却不料回来时半道下起了细雨。她顶着雨，跑到屋檐下，四周寂静得只有雨声。

外祖就是在那个雨夜回了家的。

他还是穿着生平最爱的素衫，据阿娘说那是外祖母亲手做的。

老人身子变得很轻，他也不到屋檐下躲雨，就呆呆地站在那儿，看着眼前丁点大的小姑娘，眼睛有些润。

“外祖，吃糖葫芦吗？”她年岁尚小，不懂得大人为什么明明有一处躲雨的地方却也还是选择淋雨，听阿娘说许多大人都过得苦，外祖想必也是，所以她想把糖葫芦分给外祖，总会甜一点儿的吧。

老人微怔良久，眼里闪过诧异，“阿故？”他小心翼翼地喊着姑娘的名字，像是在等一句不可能的回答。

“嗯。”小姑娘歪着头，手里的糖葫芦还透着光泽，“外祖你快吃呀。”

大人真是奇怪，若是换做平常，外祖一定大笑着接过糖葫芦然后一把抱起她转了好几个圈，说不定还会揶揄她怎么还长不高。

而此时，外祖呆愣了许久，眼底的泪花不止地往下落，他的嘴唇颤抖着：“我们阿故能看见我啊……”

她不知道外祖为何泪流，外祖在哭，阿娘也在偷偷抹泪，他们大概遇到了伤心事。

姜故心想。

“外祖，我们回家吧，阿娘跟我说她很想你。”雨丝很细，小姑娘索性不避雨了，她走出屋檐，去牵外祖的手，可那双手轻如鸿毛，没有半分重量。

“好，回家，看看你娘。”

老人仍由她牵着，他们走过巷子，穿过弄堂，最后方至姜家宅院。

这里的一切都恍如昨日，却又似大梦一场。

老人弓着身子，摸了她的头：“阿故，陪外祖玩个把戏可好？”

她自然乐意：“好呀好呀，是什么把戏？”

“外祖要去很远很远的地方了，可能很久都不能回来，你要照顾好你阿娘。”

照顾好我的女儿，此生再无所求，惟愿她此生无虞。

“也要照顾好你自己。”老人忽然又笑了，像往日那样笑了。

“那外祖什么时候回来？”

那时她尚不知事，殊不知随口的一问就正中心尖。

老人沉默了好一会儿，后来他垂眸一笑：“你长大了我就回来了。”

“只是可惜啊……”他小声咕哝着。

姜故不解：“外祖在可惜什么？”

可惜，不能亲眼见着那场景，不能亲眼陪你长大了。

“罢了。”老人的衣袖宽大，他抖了抖袖子，一把抱起拿着糖葫芦的小姑娘，半开玩笑地说：“阿故又背着阿娘偷跑出去，还真是个小馋虫，小心烂牙啰！”

姜故被逗得咯吱咯吱笑，至于怎么被外祖哄上床睡了，她有些记不清了。只是大概记得，那日外祖是去过阿娘房中的，然后他挥挥衣袖，扬长去了……

以前她听说天黑了，野鬼就都出来了，但是外祖才不是野鬼，因为他有家。

……

“那外祖可对我们阿故说了什么？”姜静的轻轻眨了下眼睛，声音裹了风。

“他说，阿静啊，你要照顾好自己，阿故调皮，切莫让她再翻墙了，若是不听话就打板子。”她学着外租说话的样子，惹的她阿娘大笑不止。

“傻姑娘。”姜静咕哝了一句。

“……”

阿娘不知什么时候睡着了，月明星稀，照在阿娘的脸上，她半张脸埋在阴影里，睡得安静。总有这样的时刻，让我觉得阿娘当真是世上最美的人了。

外祖说他要回来的，儿时我是信的，所以常与阿娘念叨，她也不恼，只是笑。而今我长大了，见过的鬼魂太多太多了，至于外祖，他不会再回来了。

儿时的谎言在长大之后不攻自破了。姜故心里这样想着。

……