陈列摇头。

“你这样吸一吸，能吸出乳白色的汁液，很甜。”姜堇隔空做了个吸的动作，又将长草递给陈列：“当地孩子告诉我的。试试？”

陈列接过吸一口，果然有汁水淌至舌尖，甜得发腻。

一转头见姜堇幽幽盯着他。

陈列：“？”

姜堇：“我还没说完你急什么？但有百分之十的概率中毒，口舌麻痹三天尝不出味道，还敢试么？”

陈列：……

他舌尖在齿内刮过。姜堇大笑出声：“诓你的，你还真信呐？”

她勾腰随意在草地里又采一根，塞进自己嘴里，吮吸的姿态有种野性的好看。

“陈列。”她吮着那根草说：“你这样来了又走、走了又来，我觉得，你在跟我赌气。”

“嗯。”陈列点头。

“你跟我较什么劲呢？”姜堇轻轻道：“你看过我妈那样子，我永远不可能让自己变蠢。”

“我知道。”

两人走了一阵，陈列再度开口：“你上次说，我是你永远不会真正注意的存在。”

“嗯。”

“像影子那样？”

姜堇微笑：“是，你像影子。沉默，无聊，不会说话，有时候我觉得你黏得太紧很烦，为什么不让我利用完就甩掉你。可是陈列，当我在滕柏仁身边的时候，我居然真的想起过你，所以遇到你之后，我费了心思让你当我的保镖。”

“想起我什么？”

“想起你什么啊……”姜堇扬扬唇：“无论一个人再怎么变，影子却是不变的。影子映在地上，像一个人甩不脱的过往，也像一个人真正存在的证明。”

“谁会注意自己的影子呢？”姜堇说：“也许只有当她都快忘了自己是谁的时候，她会回头看一眼自己的影子。”

“陈列，我好像永远在变，从姜堇、到姜雪照、再到Lilac。你好像永远不变，永远都是陈列。我有时候烦你，有时候需要你，就像需要一个影子。”

陈列点点头：“好。”

“好什么？”姜堇睨陈列一眼。

陈列缓缓吐出一口气来，又深深吸一口屏住。

他在心中默数：一，二，三。

又继续默数：四，五，六，七。

三和七都是中国文化里命定的数字，如果数到三又数到七、悬在唇边那句话还没退却的话。

他呼出方才屏住的那口气，将唇边的那句话带出来：“我当你的影子。”

“你这样的人永远不会把爱、把一个男人当作你的信仰对吗？那好，我认输，”陈列说到这里挑了挑唇角，模样有种放任一切的痞气：“我来当你的影子，把你当成我的影子。”

姜堇先前说得对，他是在赌气。他希望姜堇像一个女人那样爱他，把他当男人一样仰望。

从十七岁开始，认命的是他。

到二十七岁为止，认输的还是他。

他来当她的影子，供奉她如一桩信仰。

他跟姜堇说：“我得走了，你自己考虑清楚。”

他当真向方才剧演的草地走去，拎起自己的行李袋，不拖沓，不纠缠。

“哎。”姜堇在他身后背手站着，嘴里咬着方才那根长草：“有时效么？”

陈列将行李袋痞痞搭在肩头，一手插兜，站着的姿态还和十七岁一样、后颈微微曲着。

“我很想说有。”他在夜色里回头，山地靴在草地里轻蹭了两蹭，又像将什么踩实似的踏了踏：“但是没有。阿堇，没有时效。”

-

陈列回到了自己的营地。

起先他会偶尔看一看自己的手机，看有没有那个他从未储存的号码来电。后来他就不看了，只是偶尔帮着劈柴，把外套放在一边的草垛上，内袋里滋地一声闷响，像人的错觉。

他干完了手里的活，齿间咬着白手套摘下，去摸外套里的手机。

一条信息是十五分钟前发来的，姜堇没发任何文字，只拍一张她那边的夕阳，橘色是挂满枝头的帷帐，乌鸦是歇在火中的诗人。

陈列举起手机拍一张自己这边的夕阳，给姜堇发过去，也不说一个字。

等待得太久的人，是会忘了自己在等的。

陈列又一次回国已是春节。今年过年晚，二月末已有了春暖花开的迹象。他在年二十八去看汪露姗的母亲，买了些年货，又送去一笔医药费。

汪露姗送他出去，竟又遇到当年烤红薯的小摊。

汪露姗笑问：“买一个？”

陈列点头：“行啊。”

汪露姗分了半只烤红薯给他，在他塞进嘴里时，猝不及防问：“你还在等她？”

陈列喉咙里噎一下，竟有一瞬茫然愣神。

然后想起来——哦，原来他是在等她。

等到后来，变成和吃饭喝水一样自然的事，和他站在街头啃半只烤红薯一样自然的事。

他咽下那一口，回答汪露姗：“也是，也不是。”

当等待成为血脉里的一种习惯，还能称其为刻意的等待吗？

大年三十，陈列去看白柳絮。

去厨房里帮了一阵忙，保姆阿姨看不上他手艺，把他赶到客厅里嗑瓜子去。

瓜子是白柳絮在嗑，陈列不喜欢。白柳絮洒了一地瓜子皮，陈列拿扫帚扫了，电视里春晚没什么意思，陈列想起什么，打开防盗门去楼道里看了眼。

那灯果然又坏了。

陈列回屋扛了梯子，两步跨上去，把手里的新灯泡拧上去。公区电路许是真的有些问题，灯丝闪跳两下，灯泡发出啪地一声后才倏然亮了。

陈列往后微一仰、习惯性眯眼时，听到电梯间有脚步声传来。

陈列望过去。

姜堇拖着只行李箱，站在那里。草原上剪头发不方便，她一头乌浓的发更长了，好似又没找着皮筋，斜斜编了根麻花辫，发尾塞进大大的围巾里。

她穿一件大大的工装羽绒服，扣着顶蓝绿色的鸭舌帽，摘下帽檐来拎在手里，头发大约刚在飞机上睡觉蹭得有些乱。

十数小时的飞机让人小腿肿胀，她是踢了踢自己的腿，才抬眸看着陈列微笑：“嗨，影子先生。”

刚换的灯泡亮得过分，像那日在甲板看过的夕阳刺进陈列眼底。

陈列跨在梯子上，忽然觉得双唇被灯泡烤得发干。

他张了张嘴，又闭上，再度张开的时候吐出一个字来：“嗨。”

他在明亮的光线中突然发现，她的头发上竟还带着非洲草原上的一根草，也不知怎地十几小时都没蹭掉。

陈列忽地低头抿住唇角。

此时的非洲正值春末。时间的荒原就此归拢，变成她发间的一抹盎然。