萧寒飞快起身出门，身后萧母神色紧张，看了儿子一眼："小心些。"

雪粒簌簌地打在重症监护室的玻璃窗上。这场雪似乎下的久了些。

晏炽盯着心电监护仪上起伏的绿线，手指无意识地摩挲着缴费凭证的边缘。那张单子上的数字，是他父母留在这世上最后的痕迹。

已经过去一天，奶奶没醒，萧寒也没有消息。

"小伙子，去休息会儿吧。"护士轻声劝道，"醒了会有人通知你的。"

晏炽摇摇头，目光落在奶奶苍白的手指上——那双手曾为他和萧寒织过围巾，曾经爱抚的摸过他的头，曾经牵着他长大……

窗外，夜色如墨，他突然想起萧寒离开时最后那个眼神。

走廊尽头传来急促的脚步声。晏炽抬头，看见萧寒站在病房门口，发梢还沾着未化的雪。他的衣服外套皱皱巴巴，头发随意翘起，显然是匆忙赶来的。

"你……"晏炽的喉咙发紧，"怎么……"

"谭乾他们在医院门口和我说了了。"萧寒快步走到床前，目光在奶奶身上停留片刻，又回到晏炽脸上，"你还好吗？"

晏炽低头看着自己结痂的手背，突然觉得无比狼狈。他明明想要和对方一起承担，现在却让对方看到自己最无力的样子。

"对不起。"晏炽的声音闷在掌心里，"我太冲动了，要不是我在学校……"

萧寒的手指扣住晏炽的手腕，力道大得几乎要留下淤青。他将那只冰冷发颤的手按在自己左胸，让晏炽感受那急促却有力的心跳。

"感觉到了吗？"萧寒声音沙哑，"这里跳动的每一秒，都有你的一半。"

监护仪的电子音规律作响，与萧寒的心跳渐渐同步。晏炽的指尖发颤，掌心下是温热的肌肤和坚硬的肋骨——那么真实，那么鲜活。

"我……"晏炽的喉结滚动了一下，连日紧绷的神经突然松懈，眼眶不受控制地发热。

萧寒用另一只手抚平他紧皱的眉头，动作轻得像在擦拭一件珍宝："奶奶会好起来的。"

窗外，今年的第一场雪仍在飘落。而在这个充满消毒水味的病房里，两颗悬空已久的心终于找到了归处。

“你接下来打算怎么办？”晏炽打破沉默。

萧寒的指尖在窗玻璃上留下一道雾气凝成的痕迹。雪花在路灯下纷飞，唯美却带着凄凉。

"反抗到底。"他的声音很轻，却让时间都仿佛静了一瞬，"他总不能关我一辈子。"

晏炽望着萧寒映在窗上的侧脸，忽然想起初识两天天，这个看似清冷的少年也是这样固执地和易感期抗衡。他张了张嘴，最终只是把病床边的椅子拉得更近了些。

"过来。"晏炽拍拍身边的位置，"奶奶的床够大。"

很多年后，当萧寒在异国的深夜独自处理文件时，总会想起这个雪夜。那时他才明白，自己年少时那句"反抗到底"有多么天真。萧远山确实不能关他一辈子——却能让他用余生都活在那天的阴影里。

这两天萧寒都在医院陪着晏炽，萧母派人送来书包。

萧寒在医院走廊的长椅上翻看书包时，发现书包夹层里有一张便签——是母亲的笔迹："你爸去R国了，至少一周。"字迹有些潦草，最后还洇开一小片水痕。

他把便签揉成团扔进垃圾桶，推门走进病房时，晏炽正专注地揉捏着奶奶的小腿。老人的脚踝浮肿发亮，像两个灌了水的透明袋子，随着按摩的动作微微颤动。

"我来。"萧寒轻声说，指尖刚触到老人的皮肤就顿住了——那些深紫色的淤青在苍白的皮肤上格外刺眼。

晏炽的手顿了顿："躺久了都会这样。"他的拇指在奶奶脚底某个穴位打着圈，"护士说多按摩能防止血栓。"

萧寒学着晏炽的动作，小心翼翼地托起奶奶的手腕。那些曾经灵活织毛衣的手指现在无力地蜷曲着，手背处还有输液留下的青紫。

"医生说……"晏炽的声音突然哽住，"说再晚送来半小时就……"

监护仪突然发出"滴"的一声长音。两人同时弹起来，却发现只是护士来换药。

"只是换药提醒，不用紧张。”护士将药水注入输液管，目光扫过晏炽发红的眼眶和萧寒皱巴巴的衣服。这两个孩子守了两天，这样下去可不是个办法。

她调整着滴速，忽然开口："脑部淤血吸收需要时间。"棉签蘸着碘伏在老人手背上画圈，"最迟后天就能醒。"

晏炽的喉结动了动，没说话。护士瞥见他裤子口袋里露出的缴费单边缘——那张纸已经反复展开又折起太多次，边角都磨出了毛边。

"22床的护工很不错。"护士声音放得很轻，"你们……总得去上学。"她没说完的话悬在消毒水味里：这样熬着，倒下的就该是你们了。

晏炽听了护士的建议，晚上还是去了学校。