几人全都大笑，笑传染笑，林辜月的苹果肌酸痛，步伐不由得慢了下来。

叶限轻推她的肩膀，提醒道：“他和我们没差几步路了。”

她后知后觉地意识到，叶限一直在她身后。

哪怕她不需要。

哪怕他知道她不需要。

林辜月身体里的细烟又冒起来了。她的心底有某个类似于香炉的地方，点燃过的香曾经都插在这里。烟常常从嘴或眼溜出去，炉底攒了无数的灰。就在烟灰深处，某个念头闪过，就像一搓带着火星的灰落下来，不待作用，就被埋灭了。

——你是否抱有和我同样的情感。如果是那样，我就可以用对待自己的方式来对待你。

走廊很长，灯影摇晃，她奔跑着，手臂胡乱摆动，来不及收成体育课学过的标准跑姿。她也来不及回头。

林辜月后悔了。她刚刚应该牢牢地抓住叶限的手。

鞋子一步步踏出回声，她没再有机会做到。

院长把他们赶到第三间屋子。他们找到了几张破旧羊皮卷，拼凑起来，纸上花里胡哨地写了一段故事，说白了就是要把人分成四组回头寻找道具，然后放置在收音机上的洞里。

其中一组要守在原地，帮别的组摁开门键，尽管任务里写“但是请躲起来，千万不要让他们看见你”，但已然是所有支线里惊悚程度最低的了。更多出于人道主义的关怀，林辜月主动申请和叶限一起接下这个任务。

时洇道：“这一组听上去最没意思。”

林辜月说：“因为我怕。”

时洇瞪瞪眼，怀疑道：“你？怕？你诶！”

她面不改色地说：“其实是我不想再跑步。”

时洇点头：“这还差不多。”

向秋澄很赞同叶限和林辜月滞留在这里，她说：“只有这俩人看起来最乖，陨石砸地球了也能老实不乱跑。别免得到时候没人给我们开门。”

其他人走回头路，林辜月和叶限藏进了窗帘后面，终于可以大方说话。

“什么都看不见，就什么都不会怕啦。”

“其实什么都看不见才更恐怖。”

“那要不然还是出去？”

“算了，没事，就这里吧，我觉得……”

他的话都还没说完，向秋澄的尖叫声千里迢迢地传来，还伴随着大骂：“盛放你别踩我脚啊！”

叶限绷紧了身子，没有继续把话补全。

林辜月很卑鄙地产生一丝快乐。毕竟假设其余人，包括远在异地的沈嘉越在场，叶限哪怕把牙龈咬出血，都会把话讲完装镇定。叶限唯独愿意在她这里露怯，肯承认恐惧。没有别人能够看得见叶限的这一面。这是专属于她的叶限。

过去她把这一类特殊待遇都视若平常，好比那是自己的影子，即便没有去看，也笃信它随时随地都在，不需要招呼。

而现在，有多平凡，就有多令她幸福。

方才灭了的小火星又晃起光芒。

她拽着那个念头，继续往下潜。其实，在今天之前，她从来没有反过来思考过叶限对她的想法。绝非因为那不重要，单纯是她连如何对待叶限都不知道，又何况是推测他？林辜月暂且只能明白自己。

窗帘外响起脚步声，不止一双脚，数不清。

她的思路卡顿，有些闷，想探头呼吸新鲜空气，顺便查探情况。

刚摸上窗帘，叶限摁住她的手，颓废地压低声音：“不要。”

“好吧。”她松开窗帘。

林辜月偏头看了一眼叶限。还是看不太清，只能看得到他头顶漆黑的轮廓。

叶限有两个发旋。小时候有阵子头发剃很短，有种风吹过来，会格外在叶限的脑袋上打涡的感觉。正如此，当他的头发留到一个长度，老是会有几根头发固执地乱翘，怎么都压不平。而现在，分明是差不多的发长，却不跟小时候一样莽撞，服帖得很。

发旋这东西总不可能一边长大，一边少一个，为什么小时候和长大后不同。

转念一想，无论怎样都合理。毕竟她面对的叶限自始至终也是同一个，她不也现在才开始喜欢他吗——

是真的吗？真的只是现在？她凭借什么来确定？脸红？只有现在会脸红，就可以作为证据，代表过去的她无动于衷了吗？

她踌躇了，难再确定。

严密搭建好的真理金字塔竟然有一块砖是空的。林辜月大概又要不明白自己了。

叶限有意地要放轻呼吸，但是能耐一般，呼吸声便时而沉缓，时而急促，节奏乱得一塌糊涂。

林辜月的思绪抽了个空，忍不住问：“还好吗？”

“……我没事。”

“喔……”

“辜月。”

“嗯？”

“你今天中午吃的饭真有那么好吃吗？”

她略有讶异：“还行吧。”

“还行，那就是也没有好吃到会吃很多，多到咽不了下一顿的程度。”

“当然没……”

林辜月及时住嘴。她被套话了。

“那是怎么了？心情不好吗？”叶限接着问。

她一怔，然后一本正经道：“去餐厅的路上吃的那个烤肠，不是发霉了吗，所以……”

“所以没胃口了。”叶限叹气，“辜月，我真不该和你说，要多为自己找借口。无论你问我什么，我都一定会说实话的。”

林辜月沉默。她的鼻子在三句话前就酸到像吸了一口柠檬。

不存在钟表，判断时间的前进凭借胸膛的浮动。十来次呼吸后，叶限说：“开玩笑的，你饿了吗？我的口袋里有饼干。”

林辜月嚼着苏打饼干，不希望叶限继续追问，他也的确没有。所幸外头的脚步声愈来愈大，叶限宕机，彻底失了声。

当然，他不再开口的理由不止这个。她很清楚。

林辜月低下头。夜视能力不算太好，细节统统都抹去了，一切都只剩下大致的形状，所以他们俩的鞋尖的距离更加明显。如此挨不到一起。

这不是她期待的。

林辜月吞了口水，心跳轰鸣，与那靠近的“笃笃”的脚步一前一后，来回撞击她的耳膜。里外的声音在混乱中，达成诡异、扰人的一致。

叶限不知道，正是因为“借口”，才有滑梯旁的事情。她会张开双臂是因为他。

夜视无力，但黑暗宽容，折叠、缩小了林辜月的羞意。否则，她不敢想象脸将烫到什么程度，一定前所未有——她竟然有些想赞颂黑暗。

她牵起叶限的手，把他往自己身边拉了一下。

“你说，这样算不算救你一回。”

林辜月本以为做了今天最该做的事情，便能暂时让所有问题都稍息立正，往边儿上靠。哪知精神和思维都瞬间停摆，身体僵滞在最后一个动作上。他们小时候也牵过好几次手，从来不会像现在这样，让她觉得自己是一段不断融化的蜡烛。

拜托了我的大脑，下一个指令是什么。

可能是错觉，叶限的呼吸停了许久。

“算。”

不透光的空间包裹着少年的心动，他大胆了起来，微微转过身，紧了紧牵着的手，把她拉到面对面，低下脑袋，将额头抵在她的肩膀上，轻柔且缓得像是担心吓到空气中的灰尘一样。

然后便安安静静地，和她一起变成一段融化的蜡烛。

林辜月看见过日升日落，却没有见过月升月落。

从她看见月亮起的那一刻，它就在那儿了。