“我觉得你的面它快要被你转死了。”对面的叶限说。

林辜月的思绪飘到天上，叉子在盘子里转个不停。听见声音，一惊，松开了手。

银叉栽倒，掀起意面，酱料飞溅向叶限，挂在他左脸颊的正中央。

她抽出一张纸，起身探手，初初对上叶限的双眼，便愣住了。

就好像全世界会害羞的人同一时刻涨红了脸，然后这些心照不宣的颜色聚成浓浓一滴，降雨一般，落在叶限的脸上。

她把纸递过去，慢吞吞地坐下，说：“不好意思。”

“没事。”

他擦净的动作太利索了，林辜月略有惋惜。

纸被叶限连同掌心一起蜷成团，耷拉在指缝。他腾出拇指和食指，圈起玻璃杯。喝橙汁的时候，余光总是有意地寻过来。

他放下杯子，说：“我记得你小时候挺喜欢吃必胜客的，现在口味变了吗？”

“没有，还是喜欢，连锁洋快餐，我就没有不喜欢的。”

林辜月陈述一句事实而已，不知道哪里逗到叶限了。他忍俊不禁，接着咳了一声，说：“必胜客能排第几名？”

她被问到了，煞有介事地沉吟。

“那它确实排不上名，尤其是今天中午，我还尝了一口时洇买的赛百味三明治，很惊喜，非常好吃，所以就连赛百味的排名都可以暂时超过必胜客。”

“难怪今天这顿饭对你的吸引力一般。”

“也不是因为这个……”

“那是？”

“……”

林辜月发现自己根本没办法和叶限讲实话。

这些天里，她的脑海里总能闪回探望爷爷那日，在公车上，她对叶限说的那句“在一起”。明明在收到那束花以前，这三个字在她心底其实一直有个隐形主语，包含的不止他们，还有沈嘉越和温澜。

但现在再去回想，就变得意味不明了起来。她迟迟地反应，温澜也曾经用“在一起”来形容她和郑克的关系。人一定是在学会说话前就拥有感情的动物。而感情是含糊的，由此延伸出的语言当然也不甚精确。字面下来回替代的词义，就像生鸡蛋清，看着清澈，却是不愿意松手的水，越洗越粘。

她已然深刻知晓别的含义，现在还愿意对叶限说这句话吗？

当然。

明白了心意，她在看待自己时，便多了几分凌然的正义。她百分之百站在自己这一方，支持着这份情感的发生和进行。并非沉溺、并非软弱，这是一种再自然不过的人性流露。

关于自己的事情，她向来只对没有理由的部分畏首。林辜月的坦然太需要原因，最好要道理成为真理，要真理背后富含可推导的逻辑。平常心不止源于习惯，也有着真理的浸养。

她依旧容易呼吸沉重、盯着某处发怔、心跳、脸红。然而如今，现象归因，所有的异常反应都有着可商榷的方向。解释正确，逻辑通顺，她不再陷入慌乱，也不再费神自辨。世界的每一扇门都向她敞开。她愈发地从容，甚至开始享受这份认知和情感带来的快乐。

那么，那句逐渐递进的话，是否还应当由她用清晰的意志重复一遍——

“好像确实是因为中午吃太多了，现在吃不下。”

林辜月选择对叶限撒谎。

他们终归是不一样的两个人，她难以用面对自己的方式来面对叶限，只能充满漏洞，僵硬地拟态着过去那个一无所知的自己。

叶限看了她一会儿，笑了笑，说：“我包里有带糖和饼干，你要是饿了记得和我说。”

“好。”

她没敢再看叶限。

从前，她认定叶限与她是同轨上的列车，处处相通，默契无隙。而事实则是，哪怕在最开始，思维、精神、情绪——那些无形的部分，也必须依靠诚实的语言才能让彼此知晓。

问题与答案，榫卯式地紧密咬合，一一对应。已经不存在任何无解的“为什么”了。她的刨根问底分明很成功。

但这是林辜月第一次在真理面前败下阵。

他们吃完饭去附近的密室逃脱工作室。今天是周五，下午的课全被改成了讲座，有一个老师缺席，于是学校宣布提前放学。为了有一个正式的庆祝和结束，向秋澄临时把大家聚到一块儿。

几乎没人知道叶限怕鬼又怕黑，林辜月提前和向秋澄说好，玩点童真童趣的主题。到了地方，店员往后头一指，说没有提前预定，这时段只剩下一个主题有场次。

海报标题写着由真实事件改编，字样下的小孩跨骑小木马，嘴唇敞得占满半张脸，却没有一颗牙齿，手上拖着断了头的布偶，血淋淋的棉花散落四地。

林辜月一回头，叶限笑得比海报还凄惨。

然而，向秋澄眼疾手快地付好所有人的钱。

“林辜月，寂静孤儿怨，够童真童趣吧。”她用极体谅的口吻说道。

他们的手机和包全部都放进保险柜，分成了两组，跟着工作人员到不同的房间里。

游戏正式开始。装饰成宿舍的房间只有两盏的壁灯，像夜行动物的眼珠子，一闪一闪，幽幽地亮着，起不了照明的作用。走廊里偶尔传来弹珠弹跳以及小孩子唱歌的声音。

林辜月不小心碰到叶限的手臂，湿淋淋的。他已经浑身是汗。

她悄悄把一个塑胶圈塞过去，小声说：“这个是护身符，等下那些‘鬼’就不会来追你了。”

“真的呀。谢谢你。”

叶限接过去，应该是顺势戴在手腕上了。他的尾音柔软，如果不是其中的颤抖遮掩不住，林辜月会将他这个哄小孩的用调和小学期末考时对“魔法笔”施咒的语气联系在一起。

怕成这样还来配合她玩小时候的那些情景剧，到底是谁安慰谁。

林辜月无端地愤怒。但这怒火显然不茂盛，点了根香似的，冒着一小缕瘦瘦的烟，熏着她的胸腔。

向秋澄和高宇溪趴着墙，敲敲打打，没发现线索，遂为走廊上的童歌锤起伴奏。

她听见叶限的鼻息一哧，轻轻地笑。她的烦躁本就不多，在身旁这如同呼吸一般的笑声里，便轻松地散了。

“当然是真的，还收了我二十块。”

叶限反应过来：“商家还挺会做生意的。”

向秋澄在角落摸到按钮，房间忽地一亮。林辜月被光闪到，闭闭眼，一睁开，看见叶限低头摩挲着手环。她的视线依旧恍惚，辨不清他这是已经放松了还是依旧紧绷着，故作模样。

“那你呢。”叶限问。

“我又不怕啊。”

“也是。抱歉，辜月。”

“什么啊……”

她真的没明白叶限在为什么道歉。叶限却不再应答。

解谜的过程着实容易，不过是他们这边的墙上挂字母，另一边墙上挂数字，甚至无需排序对应，小学生的词汇量足以，扫一眼就知道是什么单词。两个房间简单地互通消息，解开衣柜里藏的密码铁盒，取出对房的钥匙，用绳子甩到走廊去，打开暗门重聚。

新的房间更大，没什么家具，空调冷气畅通无阻地荡来荡去。

林辜月业余地心想，怎么所有人堆砌阴森氛围的同时，都会制造寒冷的环境，就仿佛不会有生物一遍发着热，一遍感到害怕。但她的指尖凉了凉，很快地记起刚刚叶限虽流着大汗，皮肤的温度却俨如冰窖。

童声唱的歌愈发的大了，然后突然止住，幼稚的女声讲了一段故事。没有一个人仔细听，都在找线索，最后还是三心二意的林辜月将此复述了一遍。

“……她无法理解自己为什么唯独不被领养。后来她察觉到，院长会在所有被领养的小孩离开的前一个月，送他们一个手持镜。于是她的生活动力和全部梦想，变成了拥有那一面镜子……”

讲到一半，门先打开了。

林辜月察觉到叶限一哆嗦，毫不犹豫地站在他身前，垫着脚，企图挡住他的视线。

而叶限立即侧身，绕过她，重新站在前面。他的一只手臂向后伸出，似圈非圈着她。几个动作流畅得仿佛叶限从小就勤恳地练习，只为了这一个时刻能保护林辜月。

可是那有什么必要？没有健全的人会因为害怕失明，而提前学盲文。

她抿着嘴，看着他发颤的手，几乎想要紧紧地握上去。那犹豫的片刻里，她觉得自己的手比他更抖。

向秋澄在那儿大喊：“呔！来者何人！”

门口的男子穿着西装，头发喷得死白，脸部是血肉翻涌的妆效。倒比森林公园鬼屋里的塑料鬼值得细看。他拄拐杖，自称是院长，装作没有看见他们，念念有词道：“孩子们呢，我的孩子们呢……我为什么无法再通过镜子看见你们了呢……”

向秋澄离他最近，捂着鼻子：“院长，您中午吃蒜了吧。”

院长愣了一下，一脸忘台词的神情。空气尴尬几秒，他干脆丢了拐杖，撩出黑漆漆的牙齿：“我的孩子都消失了，那你就来当我的孩子吧！”然后莫名其妙地疯狂追逐他们，

向秋澄边喘边喊：“小老头你挺能跑哈！”

结果院长就更破罐子破摔，接了一句：“我是体院的！”