许沐安跌坐在床沿时，窗外的风声正敲打着生锈的空调外机。抽屉卡槽发出刺耳的摩擦声，那柄银色美工刀躺在数学竞赛奖状上——是顾辰阳替他报名时填的表格，参赛人签名栏还留着那人代笔的笔迹，遒劲的"许"字最后一勾，像极手术缝合线的走向。

刀锋弹出时，积灰的节能灯管在金属表面投下蛛网状暗影。许沐安忽然想起这刀是小组作业后自己偷偷藏起来的，他甚至在硬壳包装上系了个歪扭的蝴蝶结——那是顾辰阳教他的系法，用来包扎扭伤的脚踝。而现在，锯齿状的旧伤正沿着腕骨蜿蜒，像条吸饱血的水蛭，吞噬着他仅存的理智。

许沐安盯着美工刀，记忆里的雨声骤然轰鸣。那个周末的霉斑在视网膜上晕染开来，秦珠推门时带进的风掀起满桌试卷，其中一张飘落在血泊里。许沐安记得自己盯着试卷上顾辰阳批注的解题步骤，铅笔写的"此处步骤可简化"被血渍泡胀，洇成团模糊的灰影。

"你凭什么！"秦珠的指甲陷进他肩胛骨，歇斯底里的哭喊裹挟着陈年药味，"沐可连喊痛的资格都没有！你凭什么替他疼！"

"你凭什么！"秦珠的指甲陷进他肩胛骨，歇斯底里的哭喊裹挟着陈年药味，"沐可连喊痛的资格都没有！你凭什么替他疼！"

许沐安撞上衣柜的瞬间，玻璃移门映出母子二人的鬼影。秦珠染成枯草黄的卷发垂在他眼前，发梢似乎还沾着干涸的橘子汁——那是三天前她发病时砸碎的罐头残渍。他数着她睫毛上将落未落的泪珠，直到巴掌挟着风声劈碎镜像。

黑暗降临前的最后一帧画面，是血珠顺着数学竞赛手册滴落，在顾辰阳的签名旁晕开一朵畸形的梅。许沐安没有哭，他甚至没有感觉到疼，只是盯着那朵血梅，仿佛那是他唯一能抓住的东西。

手机震动时，许沐安正用纱布缠裹新添的伤口。缠到第三圈时他想起顾辰阳教过的包扎手法——那人握着他的脚踝处理扭伤时，绷带缠绕的力度像某种克制的拥抱。

"沐安。"电流也滤不掉的焦灼从听筒溢出，"明晚......"

许沐安把手机夹在肩窝，腾出手去抚平竞赛奖状的折痕。当"弟弟失踪"四个字混着高铁站的广播声炸响时，他正用染血的棉签描摹顾辰阳的签名。棉签杆"啪"地折断在掌心，碎木刺扎进旧伤，疼得他笑出声来。