许沐安醒来时，全身像被碾碎重组般酸痛。他发现自己蜷缩在冰冷的地板上，晨光已经透过纱窗在地板上铺出一片菱形的暖色。他撑着茶几艰难起身，膝盖传来针扎般的刺痛。

敲门声就是在这时响起的。

"沐安，你醒了吗？我们聊聊好吗？"顾辰阳的声音隔着门板传来，像隔着一层毛玻璃般模糊。

两个小时后，他们终于坐在了庭院的老槐树下。许沐安洗去了满身冷汗，止痛药让他的太阳穴不再突突跳动。顾辰阳坐在他对面，目光却不断越过他的肩膀投向客厅——那里有个人影。阳光给顾辰阳的侧脸镀上金边，他眼角眉梢流淌着的温柔，是许沐安从未见过的模样。

许沐安觉得呼吸变得困难。那些穿过自己发梢的阳光，原来都是为了去照亮别人。

"对不起。"顾辰阳突然开口。许沐安注意到他无意识摩挲着左手手腕的腕带——他说过，那是弟弟送给他的。

许沐安等得足够久，久到阳光把他苍白的耳垂晒得发烫。"为什么道歉？"

"直到昨天之前..."顾辰阳终于收回望向客厅的视线，"我都没意识到你和沐可..."

"所以，"许沐安打断他，声音轻得像槐树落下的白花，"你对我好，是因为我像他？"

"是。"

这个音节坠地的瞬间，许沐安听见树梢的麻雀扑棱棱飞走的声音。他忽然笑了："顾辰阳，我喜欢你。"

陶瓷杯底重重磕在石桌上。"你说什么？"顾辰阳的手指僵在半空，阳光在他指缝间凝固成淡金色的琥珀。

"不是朋友那种。"许沐安望着茶水上浮动的光斑，"是想独占你所有温柔的喜欢，是收到你消息会对着手机傻笑的喜欢，是..."他抬起眼睛，"明明痛得要死，却还是想拥抱你的喜欢。"

顾辰阳的瞳孔剧烈收缩着，像被阳光刺痛般偏过头："别说了！"