"很恶心吧？"许沐安看着自己手背上淡青的血管，"所以我好像没办法接受...你的好都是他的倒影。"有片槐花落在他颤抖的睫毛上，"顾辰阳，我连自己都不懂得怎么爱，却妄想你会爱我。"

顾辰阳的呼吸明显停滞了一瞬。

阳光在他们之间的石桌上投下清晰的阴影线，像一道无声的界碑。许沐安看见他缓慢地抬起手，松开了不知何时攥紧的腕带——这个动作顾辰阳每次烦躁时都会做，是他在整理思绪的本能反应。

"沐安。"顾辰阳的声音比想象中平静，指节轻轻敲在石桌上，像叩响一扇即将关闭的门，"我很珍惜你。"

一片槐花落在许沐安的手背上。他盯着那点柔软的白色，突然想起去年肺炎住院时，顾辰阳曾在晚自习后去医院看他，带着满身寒气坐在病床边给他削苹果。水果刀在月光下划出银亮的弧线，当时他觉得那道光会永远温暖。

"但珍惜不是爱。"顾辰阳的袖口擦过茶杯，陶瓷发出细微的哀鸣，"我不能用谎言回应你的真心。"

许沐安的指甲陷进掌心。他以为自己会崩溃，可奇怪的是，胸腔里翻涌的竟是一种近乎解脱的痛楚——就像终于拔出了深嵌在血肉里的玻璃渣。

"知道了。"许沐安站起来时影子斜斜地切过顾辰阳的球鞋。

顾辰阳的手指突然扣住许沐安的手腕，指腹正好压在层层叠叠的疤痕上——许那是许沐安无数次努力活着的证据。少年的脉搏在他掌心跳动，像困在玻璃罐里的蝴蝶，翅膀扑棱棱地撞着容器内壁。

"沐可他..."顾辰阳的喉结滚动了一下，清晨的薄荷糖早已化尽，舌尖只余苦涩，"不需要知道这些。"

许沐安垂下眼睛，睫毛在眼下投出两片青灰的阴影。他轻轻转动手腕，这个曾经被握紧的手腕，现在正从对方指间滑脱。"放心，"他笑了笑，声音轻得像晒化的霜，"我比你更擅长保守秘密。"

纱门被猛地撞开。许沐可举着流血的手指冲进来，创可贴的一角可怜巴巴地翘着。"哥！这个破玩意根本贴不住！"他抱怨着，血珠顺着指尖滴在木地板上，绽开几朵暗红的小花。

许沐安看着顾辰阳的背影——那个总是挺得笔直的背影，此刻微微前倾，像被无形的线牵引着向沐可走去。阳光突然暗了下来，云翳漫过庭院，他抱紧自己的手臂，发现顾辰阳留下的体温正一点点消散在四月善变的风里。