清明假期的最后一片夜色正渗进窗棂。

许沐安靠在二楼栏杆边，俯视着客厅里的光影。顾辰阳坐在沙发边缘，正用竹签仔细挑着葡萄籽。他左手垫着纸巾，接住每一滴可能溅落的汁水——许沐可的浅色毛衣前天刚被果汁染红过。

楼下传来轻咳声。许沐可蜷在羊毛毯里，膝盖上摊着本漫画书，却一直没翻页。顾辰阳立即放下水果碗，手背贴上他的额头试温，这个动作熟练得像呼吸。

"三十七度二。"顾辰阳收回手，从茶几抽屉取出分药盒。铝箔板被掰开的脆响里，许沐安注意到那是新换的进口药，包装上还贴着药店便签。

许沐可皱着脸推开温水杯："苦。"

顾辰阳变魔术般从口袋里摸出柠檬糖。糖纸剥开的窸窣声中，许沐安想起自己好像好几天没吃药了。

窗外雨势渐大。顾辰阳起身关窗时，顺手把许沐可滑落的毯子往上拉了拉，指尖在羊绒面料上多停留了两秒。电视机里正播着天气预报，主持人说明天将要放晴。

"辰阳哥。"许沐可突然拽住顾辰阳的衣角，"你说过晴天就..."

"推你去花园。"顾辰阳接话的速度快得像条件反射。他弯腰整理输液架时，后腰露出小片肌肤——那里还贴着替许沐可试热敷贴时烫出的红印。

许沐安转身回房。阴影里，他看见自己映在墙上的影子，薄得像张被雨水泡透的纸。

许峰特意请了假，每天变着花样炖补汤；秦珠把许沐可的房间重新布置成阳光房，连窗帘都换成了抗菌材质。可许沐可还是只肯抓着顾辰阳的袖口，苍白的指尖在棉布上留下细小的褶皱。当那双湿漉漉的眼睛望过来时，顾辰阳叹了口气，把原本三天的换洗衣物又塞了两套进去。

许家突然变得热闹。顾辰阳的洗漱用品摆在客卫大理石台面上，和许沐可的牙刷并排放着；他的球鞋占去了玄关最方便的位置，那里原本属于许沐安的室内拖鞋。

上学路上飘着梧桐絮。许沐安数着地砖的裂纹，听见身后顾辰阳的脚步声始终保持着三步距离。杨子骁突然从岔路蹦出来，书包带勾住了许沐安的外套拉链。

"你俩打架了？"杨子骁左看看右看看，突然揽住许沐安脖子，"阳哥，这就是你不对了，沐安这细胳膊细腿的——"

"胡说什么。"许沐安用手肘顶他肋骨，袖口蹭到对方校徽上未干的涂改液，"上周谁把我游戏存档覆盖了？"他笑得眼睛弯起来，余光里顾辰阳正低头系鞋带，后颈的骨节在阳光下白得刺眼。

杨子骁嗷嗷叫着去掐许沐安后腰，打闹间撞到了顾辰阳的肩膀。三个人的影子在晨光里短暂交叠，又很快被梧桐树割裂成孤岛。

顾辰阳的行李已经收拾好了，黑色的背包搁在玄关，拉链只拉了一半，像是主人还在犹豫要不要真的离开。许沐可坐在沙发上，眼眶泛红，手指无意识地揪着抱枕的流苏，小声嘟囔着：“就不能再住几天吗……”

顾辰阳揉了揉他的头发，语气温和却不容拒绝：“已经打扰太久了。”

许沐安站在楼梯拐角，沉默地看着这一幕。