医院走廊的灯光惨白，许沐安低着头快步走着，衣袖下的手臂隐隐作痛。

“许沐安！”

身后传来急促的脚步声，他下意识地拢了拢毛衣袖口，转身时脸上已经挂上温和的笑意。

王医生气喘吁吁地追上来，白大褂口袋里还插着未盖笔帽的钢笔，墨迹蹭脏了口袋边缘——他总是这样匆忙。

“你上次的复查为什么没来？”王医生皱眉，目光在他脸上逡巡，“我给你打了七个电话。”

许沐安眨了眨眼，语气轻快：“最近有点忙，忘了。”

王医生盯着他看了两秒，突然伸手抓住他的手腕。许沐安没来得及躲开，毛衣袖口被扯得微微上滑，露出一截苍白的手腕——以及上面一道尚未结痂的鲜红划痕。

空气凝固了一瞬。

王医生的指腹无意识地摩挲过那道伤痕，触感粗糙得像砂纸。他猛地松开手，喉结滚动：“……跟我走。”

医院的空中花园阳光很好，孩子们的笑声像玻璃珠落在地板上，清脆又刺耳。

许沐安坐在长椅上，慢条斯理地卷起毛衣袖子。他的动作很优雅，仿佛不是在展示伤口，而是在解开一份精心包装的礼物。

王医生的呼吸停滞了。

少年苍白的手臂上布满伤痕——刀划的、掐的、烟头烫的，有些已经变成浅白的疤，有些还泛着狰狞的粉红。最触目惊心的是手腕内侧几道深色疤痕，蜿蜒如蜈蚣，那是反复割裂又愈合的痕迹。

“其实不疼的。”许沐安用指尖点了点一道结痂的伤口，微笑的样子像在讨论天气。

许沐安歪着头看他，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑：“王医生，你记不记得上次你说，我这具身体就像……”

“——像被砸碎又粘起来的瓷器。”王医生干涩地接话。

许沐安笑了，突然解开两颗衬衫纽扣。锁骨下方露出一大片淤青，边缘已经泛黄，像是被人狠狠掐过。

“你看，”他轻声说，“连淤青都比别人好得慢。”