腊月二十八的晚上，宋长明半躺在堂屋外的躺椅上。

冬天夜里没什么虫鸣，这会的风已经没有前些时候的刺骨，他慢慢晃着躺椅，椅边蹲了只通体黄色的田园犬。

老人睡得早，父母这会也都睡下了，他没什么困意，嘴里时不时哼出几个调子，一旁蹲着的田园犬尾巴在地上左右摇摆，像以前老人家扎的稻草扫把。

电话铃响起，宋长明下意识低头看了眼时间，十一点四十。

手机在堂屋桌上，这个时间总不会是工作电话。

看到名字，宋长明的声音突然带上了笑。

接通电话，他并没有先说话。

“宋长明，在干嘛？”

宋长明慢慢踱步走回躺椅，他伸手摸摸地上的田园犬。

“赏月。”

“这会能看见月亮？”电话那头的声音这会情绪外泄，十分新鲜地好奇。

“没有，在等它出来。”

宋长明笑了下，田园犬忽然起身跑远，院坝很大，宋长明看着它的背影越来越小。

“冬天没几天晴朗的晚上吧，好像还没留意见过冬天的月亮。”

“嗯，睡不着？”宋长明换了只手拿电话，好整以暇地问道。

谢今朝的声音含含糊糊的，不知道是不是信号不好：“嗯，喝了点酒，这会不想睡。”

宋长明笑出声。

“宋长明，你们那过年，都怎么过的？”不及宋长明开口，电话那头又传来声音。

宋长明摸摸下巴：“吃团圆饭，打麻将，走人户，没什么特别的。陆圆缺没跟你说过？”

谢今朝“哦”了一声：“说过，我以为他敷衍我。”

宋长明冲远处跑回来的田园犬吹了声口哨：“你们那很特别？”

谢今朝闷声闷气地回道：“没什么特别的，印象里跟没过过一样。”

小时候关于过年的记忆几乎都跟数不清的学习计划和培训班有关，但其实好像也没这么夸张，只是纯粹放松的时候太少了，升学和考试密密麻麻布满了往前的人生，他对这片土地好像也没有类似于乡愁一样的牵挂。

这里只是他从小到大生活的地方，这不是他能选的。

电话那头听到一些嘈杂的风声，宋长明问道：“还没回去？”

谢今朝“嗯”了一声：“路上了，刚看到只狗从面前跑过去，好像偏偏。”

宋长明低头看跑到面前的田园犬，嘴里叼着团黑乎乎的东西，灯光昏暗，宋长明从口袋摸出眼镜戴上。

“……大黄。”

“什么黄？”

宋长明应了声：“家里的狗，刚抓了只老鼠。”

“狗？你老家的？”

“嗯，老人家养来看家的。”

谢今朝拉长声音“哦”了一声。

电话那头传来窸窸窣窣的步子声，宋长明说：“现在在下雪吗？”

那头似乎用力点了点头，气息忽然起伏：“对啊，要看吗。”

宋长明莫名下意识点了点头，只是声音还没出，谢今朝就说：“你看吧，我发给你了。”

聊天框里是段几秒的视频。

一条一眼望不到头的长街，路上没什么人，路灯拔地而起，灯光从两侧树荫的间隙落下，漫天飘转着打旋儿的飞雪，除了呼啸的风声灌满屋檐下的空间，这会一切都安静得不像话。

“好看吗？”电话那头的人问。

宋长明想起还在读书的时候，这样的雪其实再寻常不过。

去上课的路上需要低头深一脚浅一脚地穿梭在风雪里，运气不好时常会打滑，有那么一段时间，宋长明很不喜欢下雪天。

“好看。”靠近话筒，宋长明回应道。

这里的冬天几乎不下雪，上一次大雪漫过外头地里的娃娃菜，还是宋长明中学的时候。

“很晚了，外面冷，回去喝点热水，快过年不要感冒了。”

又是细细簌簌的声音，谢今朝模糊地应了声好，接着又听见一两声狗叫。

“偏偏，你怎么来了，来接我？——”

宋长明大拇指摩挲着食指指腹，对面轻响过后，狗叫的声音明显清晰起来。

“偏偏来了？”

“嗯。”谢今朝伸手搂着偏偏的狗脖子，“我们家在一条长街上，它认路。”

说着，谢今朝又蹲下，将狗头对准话筒：“来，跟班主任打个招呼。”

偏偏看着手机脑袋一歪，看看谢今朝，还是听话地叫了一声。

话筒里传来宋长明的笑声，他说：“你好啊偏偏。”

听见声音了，偏偏的声音开始撒娇了，左右晃着脑袋摇尾巴。

谢今朝起身：“别拱了，走了，自己跑出来衣服都没穿，你感冒我亏不起。”

“它没牵绳，我先挂了，你早点休息。”

宋长明应了好：“路上注意安全，回去记得喝点热水。”

“嗯。”

挂了电话，谢今朝拍拍狗头：“走，回去了。”

地上积雪还不算深，谢今朝和偏偏慢慢朝前走，路灯在他们身后，融化了一捧翻飞的雪。

直到谢今朝躺在床上和天花板对视了好久，他才忽然反应过来。

他坐起身。

打电话，不是想麻烦宋长明给自己介绍一下他那位卖碧螺春的朋友吗。

神神叨叨拉着人家说了一晚上莫名其妙的废话。

谢今朝拇指和食指抵着太阳穴，半晌叹了口气。

别觉得我是神经病吧。

正月初五的傍晚，谢今朝在厨房给偏偏烤肉干，转头看到郁女士靠在厨房门框盯着他。

“烤完就出门，很快。”