“注意，这是高二学年的第一场考试，年级高度重视这次考试，一是开学收心，二是检验暑假所学，并且这次考试也关系到我们这学期的小组分组，所以希望你们都尽力而为。”
九月初，这是宋老师在开学考前说的最后一句班级动员。
在他走后，班里才因下课铃响而渐渐有了说话声。
“我靠，我简直难以相信，我就高二了？”
“我的高中过一半了？这简直是危言耸听。”
“不要啊，我不要高二，我学不懂那个神经立体几何。”
“谁懂懂我，我昨晚找谢老师问一道立体几何，我说为什么两条直线明明相交但书上又说垂直，他那个看弱智的表情哈哈哈哈哈哈哈哈……”
“我靠哈哈哈哈哈我懂你，是不是练习册上那道，我也去问了，最后我同桌实在看不下去了给我折了个长方体，哥们终于看懂了为什么哈哈哈哈哈哈哈……”
“救命啊让我回去重新读小学吧……”
“啊……”初初扔下笔，一头栽到许晦肩上，慢慢随着重心改变，头滑到她的怀里。
“好难。”许晦托着她的后脑勺，替她把没说完的话说完。
“我英语还没开始写呢，开学这几天一天都没背单词，累。”初初闷闷地说。
“好烦，考后重新洗牌换组，没考好我一定会含恨一个学期的。”许晦从桌子里掏出两袋果冻，扔了一袋给最边还在赶工的余舒涵，一袋给了还在埋头假寐的初初。
“烦人，到时候我们不在一个组了怎么办啊。”
初初叹了口气，闭上眼睛放弃思考：“凉拌吧，风光大办也行，我好想睡觉……”
抱怨的时间过得是最快的，话没说几句，预备铃一响，初初又强撑着起来，头一垂，同桌三人异口同声地叹了口气。
“记得今天大课间搬凳子去操场参加开学典礼啊。”
翌日，宋老师一早到教室就提醒了他们延迟到这周周一的开学典礼。
“好——”稀稀拉拉的声音响起，随后科代表上了讲台，开始组织早读。
宋长明没进教室，他站了会就走了，开学这段时间是最忙的时候。
自楼梯下到博观楼的坝子，今天的天阴沉沉的，空气里酝酿着闷热的暑气，似乎随时都会落下一场暴雨。
宋长明想，别在开学典礼时下就好。
但他这人的运气总差一点。
第二节课快下课时阴沉的天隐约有了放晴的意思，学校遂打消了再度延迟的计划，通知典礼如期举行。
下课铃一响，运动员进行曲如约从广播传出，整栋博观楼开始响起笨重的木制桌椅板凳在地面摩擦的声音。
“困。”许晦顿了一下，垂着头仿佛蓄力了一会才慢吞吞把椅子搬起来。
“困。”初初也闷闷地搬起椅子，粗糙的椅子腿没有被打磨好，毛刺有些扎手。
“嘶，我想上厕所，刚收拾东西都忘了。”初初又反应过来了，动作一大，肩膀上没拉拉链的校服外套滑了点下去。
身后忽然穿过来一只手替她扶住了往下掉的外套，随即往上一抬，外套被搭在她的头顶。
“谁啊？”
感觉到头顶的重量，闻言初初头也没回，闷闷地说了句。
“黄灿，你好幼稚啊。”
身后传来一声闷闷的笑，大概因为她头顶还有件外套，她感觉现在什么声音都是闷闷的。
“你怎么知道是我。”
刚刚那只手再度穿过她的肩膀，从后接住了她手里搬着的木椅，在带回时又把外套往下带了一点，差点遮住她的视线。
“黄灿——”
“嗯。”
黄灿摸了摸外套平滑的布料，手上稳稳地拎住了两把椅子。
“不认识我？”
“太幼稚了——”
初初空出手，终于能把头顶的外套取下来，动作带起一股不属于她的味道，她话音一顿。
“？这好像不是我的外套？”这个味道，像春寒料峭时开在树叶掩映间的苦橙子花。
初初一直觉得自己的衣服香香的，洗衣液是她和妈妈一起挑选的，清淡的花果香，每次衣服晒干后收下来，她都喜欢把头埋进柔软的衣服里，被熟悉的香味包裹，像躺在阳光下进行光合作用的一株植物。
“嗯，我的。”
黄灿歪了一点头示意她看自己的手上，另一只手拎着的一把椅子椅背上搭了一件外套。
“你的在我这。”
“噢，”初初伸手把自己的外套也一起拿来，“我拿吧，下去再给你，别一会掉了。”
“好。”
两件外套被交叠抱在一起，人群熙攘间初初感觉刚刚闻到过的苦橙子花味再次浓郁起来，人群冲不散这样隐秘的气味。
这样的味道，像她不听朋友劝告吃下的第一颗成熟于初夏的樱桃。
“……”
“哇晦晦，感觉这个天要下雨啊。”初初放好凳子抬起头，有些忧心忡忡地看向天边。
许晦直起身：“早上起来看天就阴阴的，不是说有雨天边亮嘛，你看那边好亮。”
初初把怀里抱着的两件外套展开：“别听着听着下起来就行，黄灿呢，又跑哪去了——”
“这儿。”另边胳膊被人拉了拉，初初看见黄灿把椅子放到了她的旁边。
“噢，看看你在哪，这是你的凳子？”初初开始上手拉自己身上的校服外套拉链。
“嗯，不能放你旁边吗？”
“哎哟，”拉好拉链的初初把马尾从衣领下扯出来，“你坐哪都行，坐我位置都行。”
“我不敢。”黄灿伸手把一缕卡在初初衣领下的马尾抽出来。
主席台传来声音，初初转身对着还在说笑的人群说：“差不多了，都坐下吧。”
人群矮下去一截，主席台传来体育老师指挥的声音，这是新一学年的开学典礼。
典礼有什么特别的吗，当然没有，只要在台下有凳子坐，随便上面怎么讲，从口袋掏出背书专用的小本本，背单词的背课文的，脑袋低了一片。
“好像要下雨。”谢今朝轻轻对旁边的宋长明说。
主席台校长的讲话声逐渐模糊，宋长明低了点头：“嗯，不知道能不能在下雨前讲完。”
“我看悬，一会要是……”
“？”话还没说完，谢今朝张大了点眼睛，看见前面陆圆缺的脑袋上一根翘起来的头发丝，瞬息间沾上了一粒水珠。