夜风带着很淡很淡的樱花味，其实他不知道樱花是什么味道的，这都是他下意识想到的，远远的，他感觉额前垂下来的一点碎发被风吹得轻晃，很久没有过这种感觉了。
发尖还有些突兀地扎手，被拦腰剃短的头发长出来并没有想象中那么柔顺，突兀地到头，突兀地结尾，偶尔会倔强地翘起一点尾巴，但已经很长了。
他伸手抓了抓，抬起头往里面看。
很黑，那几个学生已经走远了，手电筒照不亮里面地上的字和图案。
他犹豫了一下，没有走上去。
几秒后，手机蓦地震动了一下。
这时他才反应过来已经在这里耽误了好一会了，看了眼时间，转身离开了。
有机会吧。
他这样安慰自己，每当有什么不能立刻做的事时，他总这样安慰自己，总有机会的，下次吧，以后有的是时间。
但其实他心里清楚，每当他这样说的时候，就意味着不会了。
他不会再来武大了，或许也不会再来武汉了。
宋长明在武大第三次，也是最后一次见到谢今朝，是在珞珈山庄外通往珞珈山的山路。
只是等他到山上时他们看起来已经快把仙女棒放完了。
他听见其中一个人说。
“还剩最后一把了，要不全点了？”
他听见谢今朝鄙夷地回道：“你当吹蜡烛许愿啊，一把全点了再一把吹了？”
另一个人却很认同谢今朝的随口一提。
“不错啊，点了我们一起许个愿吧。”
谢今朝手里的打火机来回摁了两下，声音懒懒的：“你真过生啊？”
但他只是这么说，手上却还是把火往前一送，点燃了手中那一把仙女棒。
一根仙女棒跳跃的火花远没有一把盛烈，那一把仙女棒像停留在手中的烟火，不用升空，不用被仰望，它轻巧地照亮了在场每个人的脸。
除了宋长明。
他站在他们上面的那层山路，抱着手臂远眺，路过的人只以为他在看远处亮着通透灯光的珞珈山庄。
他垂着眼，看见一个人碰了碰谢今朝的胳膊。
“你今天辛苦了，你先说？”
谢今朝轻轻用手背贴了一下被火光映热的脸：“说什么。”
“许愿啊，别磨叽，快点。”那人催促道。
谢今朝慢吞吞地“噢”了一声，大概想了一下，才慢吞吞地开口。
“那就，祝我们都有光明的未来吧。”
宋长明的目光很轻地落在被火光照得橙黄的脑袋上，没人知道他在透过他看什么。
“这个好，我也许这个。”
“我喜欢这句话，我们都有光明的未来——”
“嗯，我们都会有光明的未来。”谢今朝重复了一遍，这次抬起一点脸，宋长明看见那双跳跃着火光的眼睛，心脏迟钝地传来一丝伤感。
他轻轻在心里重复。
我们都会有光明的未来。
谢今朝睡着了。
在珞珈山庄，在自己旁边，的床上。
宋长明借着翻身看了一眼手机，突如其来的亮光刺得眼睛微痛，三点五十了。
进一中后他很少再有失眠的时候了，大概确实不再年轻，一两点不睡心脏都会有难以言说的钝痛，或许是从前读书熬得太厉害，或者失眠太频繁，后来他有意调整作息，这几年其实少有这样沉闷的心悸了。
心脏的跳动比平时慢很多，但又好像比平时快很多。
他在心里一下一下地给自己计数，非常原始，漏洞百出地试图算出自己的心跳速率。
他沉默地看着阖眼安睡的谢今朝，那张脸和记忆里似乎没什么区别，岁月对他很友好，这么多年过去，他的眼里只多了经年的从容和游刃有余，少了初见的张扬和朋友面前的大大咧咧，他变得越发温和，越发像一个成年人。
他不知道自己为什么会这样想，这样带着审视的目光让他打心里觉得自己不对。
但他又是幸运的，因为他曾以旁观者的身份，见过意气风发的，二十出头的谢今朝。
眉眼柔和地延伸，脸颊肉因为压着一边的枕头而微微凹陷，又鼓起一点点。
他不知道他和谢今朝现在的关系，朋友，同事？
他觉得这些词有些苍白地浅薄。
那他是什么时候开始想到第三种答案的？
他不知道。
他想起开年他在班上做的那场主题班会，爱的哲学课。
他做了有段时间的准备，跟主任、书记，甚至晏芬芬老师交换过很多次意见，也跟师傅谈过好几次。
师傅说：“我知道，让你办这个班会可能会比较为难，但特殊情况特殊处理，十七班不是一般的班级。”
其实他想，不为难，没什么为难的。
他觉得有必要让学生们正视“爱”这个话题，这场班会很有意义。
那场班会的最后，他提了一个问，没有要求他们当场回答，他告诉他们可以写进每周末晚上交给他的周记本里。
他问，爱是什么。
后来他收上来的本子里有五花八门的答案，每个人都对爱有不同的有感而发。
小朋友的思维很可爱，她们说爱是蝴蝶，是花团锦簇，是春暖花开。
她们说爱是夏天的一场暴雨，冲刷出干净的灵魂得以相互碰撞。
她们说爱是和风细雨，吹动两片树叶交换彼此的气味。
她们说爱是冬日的暖阳，融化内心深处最柔软的地方。
他们也说爱是任何一个春天任何一棵有希望的树。
他们说爱是永远常新的枝头，永远有春天的造访。
于是合上最后一本本子，他也开始思考他的答案。
他一直没找到合适的措辞，每一个绞尽脑汁想到的答案似乎都带着某种刻意为之的生硬，那不是他的真实感受。
就这样过了很久很久，久到他都要忘记这个问题了。
凌晨四点零一分，他伸手碰了碰谢今朝凹陷在枕头里的脸颊肉。
他想，爱是一场绵延。
有的东西，就是会一直存在于过去，现在和未来的。