高考倒计时130天。

“祝橼、黄灿，你们来一下。”大课间的时候，宋老师走进教室，在前门喊了一声。

黄灿捏着笔从一叠资料里抬起头：“嗯。”

祝橼正在不远处饮水机接水，闻言点点头：“马上。”

“宋老师，这是干什么？”初初坐在第一组的第二排，好奇地问宋老师。

宋老师提起手里的红色塑料袋。

“马上过年了，写个对联挂班上。”

“哇——”

“哇塞写对联——”

“宋老师我也想写——”

“宋老师能不能留两个红色的福字，我们想画画！”

宋长明笑了：“可以，一会你们来办公室画吧。”

初初丢下背了一半的辩证唯物论，手一撑从中间蹦出来。

“我也来——”

于是宋老师被一群人簇拥着，提着一大口袋东西走向办公室。

谢老师正坐在宋老师的工位上改昨天的每日一练，看到办公室浩浩荡荡进来一群人时愣了一下。

“这是要干嘛？”他问。

“耶？谢老师怎么在这？”

“谢老师你办公室不是在隔壁？”

谢老师扯了扯嘴角：“顺路。”

宋长明笑了笑，把手里的口袋放上面前的一张空的学生桌子——不知道是哪个老师搬来的，总之现在变成小办公用的闲置桌子了。

“来写对联。”

“对联？”谢今朝有些意外。

“嗯，”宋长明从口袋里抽出几只毛笔，还有一瓶墨汁，“马上放假了嘛。”

什么马上。

说得跟多远一样。

明明还有两节课就放假了。

谢今朝放下笔：“自己写？”

祝橼点点头，又问：“宋老师，写什么？”

宋老师把毛笔每人分了一支：“你们有想写的没？”

祝橼想了想，眼睛一亮。

“能提前把手机给我吗，宋老师。”她眨眨眼，跟宋长明商量道。

宋长明笑了笑，往前走了一步，拉开了谢今朝面前桌子的柜子。

“昨晚给你们充好电了，看看够不够。”

祝橼接过，打开看了看：“够！”

宋老师又看向一旁在思考的黄灿。

“要回去拿手机？”他笑着指指黄灿的口袋。

黄灿也笑了一下，伸出手，从外套口袋里摸出手机。

“这么光明正大。”谢老师捏着笔，笑眯眯地看向她。

初初拉了拉黄灿的胳膊：“谢老师，今天放假嘛。”

谢老师笑了笑，没有说话。

宋老师把工具给了她们，拍了拍谢老师的肩：“写好了初初一会跟许晦说下，放学后组织大家贴一下，我跟谢老师马上去开个会，可能开完已经放学了。”

又开会。

初初点点头：“好。”

谢老师把那沓改完了的每日一练也顺手递给就近的黄灿：“一会发下去，跟付一说声让他把上周欠我的题放学前交我办公室，不然要欠一年了。”

不用猜都知道，这人这会肯定又跟凌畅打球去了。

黄灿笑了，接过那沓纸单：“好。”

然后两个班主任并排出了办公室。

“写什么写什么。”

初初凑过去看祝橼。

“其实我不知道，”祝橼盯着手机上搜索出来的图片，“感觉这些都差点意思。”

“越越你不是说要画画吗，你想画什么？”初初于是又扭头看饶越。

“不知道啊，而且，”饶越盯着手里的毛笔，“我不会用毛笔画画啊。”

“很简单的越越，”祝橼继续划着屏幕，“等下我教你点技巧——黄灿，写这个怎么样？”

她手指停下滑动，把屏幕往黄灿眼前一递。

黄灿看了一眼：“可以，但感觉有点太常见了。”没有那个意思。

“是，我就觉得少点意思。”祝橼又看了看，皱起眉。

“什么意思？”初初问。

“十七班的意思，”祝橼说，“想写副只有我们十七班才有的对联。”

“也行，”初初卷起袖子，“我们现编一个。”

“真假的，”祝橼抬起头，“来得及么。”

大课间只有二十五分钟，现在已经过去快八分钟了。

“来得及，不行下节课下课继续，”初初挥挥手，看向黄灿，“写字应该要的时间不太长，我们先去把笔弄好，回来想想写什么？”

“好。”黄灿收起手机。

“确定了吗。”初初在纸条上写下这四个字，然后把便利贴对折，背往后一靠，一个借力椅子前腿离地，纸条落在后桌黄灿面前。

很快，后面有人碰了碰她的肩背，她手往后一背。

“还没定横批，你想一个？”

展开后，初初挑了挑眉。

她左右碰碰两个同桌。

“还缺个横批，一起来想个？”

两人靠近了一点，目光落在便利贴的上下联上。

“这谁写的上下联？”余舒涵小声问。

“饶越和祝橼。”初初同样小声地回道。

“噢——”余舒涵点点头，目光再次回到对联上。

“横批要怎么写来着？”许晦突然小声说。

“你提醒我了，”初初伸手往桌子里摸了摸，抽出一块板砖，“二轮复习刚开始的时候，宋老师还讲过对联来着，我找找在哪。”

说着，她把板砖压到英语卷子下，不动声色地找起来。

余舒涵盯着那两行对联上下文若有所思。

等初初在板砖上找到对联板块时，余舒涵突然拉了拉她的衣角。

“怎么了？”她看过去。

余舒涵小声说：“能不能——”

她翻开桌上的草稿本，抓起面前的笔，顿了顿，写了四个字。

“写这个？”她把本子推到中间，许晦和初初凑上来。

今朝长明。

两人一起“嗯？”了一声，抬起头看向她。

她压低了声音解释道：“你们不觉得他们俩名字挺配的么。”

初初笑了，伸出一根手指戳上她的脑袋。

“你夹带私货了吧。”

许晦也点点头：“跟饶越她们商量好了的？”

“才怪，”余舒涵瞪了她们一样，低头重新看那四个字，“我觉得挺好的啊，宋老师之前不也说么，人要活在当下。”

她指指“今朝”：“当下就是未来，未来——长长久久，这么理解没问题吧。”

初初似乎勉强认可了她的话：“话是这么说——”

许晦接下了下半句：“但这么写会被班主任打的吧？”

“怎么可能，”余舒涵笔尖在那四个字上面郑重其事地点了点，“他们肯定第一反应是惊喜啊。”

“喜在？”

“哎你不懂，”余舒涵摆摆手，“反正他们关系好，而且，”

她笑嘻嘻地看向两个同桌：“这四个字又不全是他们名字的意思，活学活用嘛。”

确实，今朝长明。

只争朝夕，希望长明不灭，好像这么理解确实挺像那么回事儿的。

初初笑了。

不知道是哪句话说服了她，她把最初黄灿递过来的便利贴扯过来，在上面写下这四个字。

“好，听你的。”

她笑着把纸条重新丢回给黄灿。

谢今朝和宋长明开完会回来的时候刚好是第四节课下课，初初和许晦组织着众人打扫卫生和贴对联的时候。

“这么热闹。”两人站在后门口，看到里面的桌椅板凳都换了个大位置，围在教室四周，中间正被一群人围着拿清洗剂在清洗。

“我天啊这也太脏了，这谁的位置？”

“我操不是我别看我啊，我又没上课吃东西。”

“才怪，上节课我还看你在剥橘子吃，喊你给我瓣都不给。”

“就剩一瓣了怎么给？”

“别吵了，我书包里还有个，自己去拿，给我留一瓣。”

“我操，你是不是暗恋我对我这么好还给我留橘子。”

“再废话一拖把。”

“快，别聊天了，这来两个人，这地黑得跟晚上的天一样，你们居然看得下去。”