五岁的他对奥斯丁赠送的鲜花嗤之以鼻：“我才不喜欢这些娇弱得不像话的东西，只有爱哭鬼才会喜欢它们。”

他抗拒和自己的兄长一起骑马：“我已经是一个能独当一面的绅士了，当然可以一个人骑马。”

在某一次的失足落水，奥斯丁拼尽全力把菲利克斯救起来后，这个孩子一边咳水一边哭泣，害怕得浑身发抖。在看到奔向他的格蕾丝的那一刻，菲利克斯扑入了母亲的怀抱：“妈妈，我亲爱的妈妈，奥斯丁想杀了我，他果然想要害死我，是他把我推下水的！”

那一刻，空气和时间停滞了，格蕾丝脸色大变地看向浑身湿透的奥斯丁：“上帝哪，是奥斯丁救了你，你在胡说什么，菲利克斯！”

“不，不是！是他推我下去的，就是他！”菲利克斯惨白着一张脸，时不时还会可怜地干呕，他恐惧着奥斯丁，就仿佛对方是什么可怕的野兽，“我原本走得好好的，一切都是好好地的，但是突然……哦，妈妈，是奥斯丁，一定是他！”

格蕾丝一边惊慌一边安慰自己的儿子，她诉说着奥斯丁有多么地爱他，不会伤害他，但是在水中挣扎了很久的菲利克斯并不相信：“不是的，根本不是这么回事。而且您不是说，要我……”

“菲利克斯！”格蕾丝大声吼道，温柔示人的她从来没有这样严厉过，这让她的孩子浑身一震，傻傻地看着自己的母亲。

“闭上你的嘴，不许再说这些荒唐的莫名其妙的话，向你的哥哥，向奥斯丁道歉！”格蕾丝的眼神中有着菲利克斯看不明白的情感，但这不妨碍他感受到了害怕。

于是菲利克斯屈服了，屈服于母亲的威严，不甘不愿地向他的兄长道歉。他没注意到的是，曾经一直对他笑脸相向的奥斯丁，沉默着注视着他，接受了他的道歉后，不发一语地离开了。

“哦，奥斯丁，你不要误会，菲利克斯只是被吓到了。”格蕾丝撇下自己的儿子，急匆匆地跟上了奥斯丁的步伐，“他还只是个孩子，他什么都不明白。”

“我明白，我当然不会介意，母亲。”奥斯丁一边将湿透的头发往后撩，一边神情有些担忧地说，“我只是要去把仆人叫过来，菲利克斯太小了，他需要取暖。”

“是的，他需要，你也是，哦，我可怜的奥斯丁，你浑身都湿透了……”格蕾丝忧心忡忡地说。

但她的关切无法再传递到奥斯丁的心中，虽然，或许在很久之前，她所谓的爱就已经无法温暖奥斯丁了。

当晚，在冰冷的泉水中浸泡了许久的奥斯丁发起了高烧。

卡洛斯请来了家庭医生为奥斯丁诊治，他为他擦去满身的虚汗，为他准备降温的冰袋，感受着奥斯丁不降反增的体温，他蹙起眉，无声地叹息起来。

卡洛斯的担忧从来都是无声的，他不会说一些冠冕堂皇的话，也不会露出过于夸张的表情，如果不是奥斯丁对对方太过熟悉，他哪里能知道，卡洛斯为着他的健康而深深忧虑呢？

奥斯丁的腰部和大腿有好几处乌青，那是菲利克斯挣扎的结果。发现卡洛斯的视线一直在那些痕迹上徘徊，奥斯丁虚弱地开了口：“我很抱歉，卡洛斯。”

“为什么要道歉？”卡洛斯蹙着眉说。

“因为我让你担心了，我的朋友。”

“……您只是做了您应该做的事，没什么好道歉的。”卡洛斯说，“您是一位勇士，奥斯丁大人，您救了您的弟弟。如果不是您，菲利克斯少爷不会安然无恙。”

奥斯丁微笑起来：“这是你的真心话吗？”

卡洛斯想了想：“至少一半是。”

“还有另一半呢？”

“如果当时，您能更理智些，或者及时找来其他身强力壮的男仆，或许我会更高兴些。不过……我为您骄傲，奥斯丁大人。”卡洛斯将冰袋放在了奥斯丁的额头，“这世上，再不会有像您一样正直勇敢、仁爱善良的绅士了。如果您对菲利克斯少爷视而不见，或许我会更惊讶吧。”

奥斯丁看着卡洛斯，眼神温柔：“你会希望我更自私一些吗？”

“我希望您过得快乐，奥斯丁大人。”卡洛斯将奥斯丁的被子盖好，“善良和博爱从来值得被推崇和称赞，只有自私自利的人才会对他人的痛苦视而不见。如果不是您，我不会有机会站在这里。当然，应有的理智也不失为一种美德，不是吗？”

在卡洛斯的手抽回的时候，奥斯丁拉住了他。

“奥斯丁大人？”

“谢谢你，卡洛斯。”奥斯丁轻声说，“我很高兴你能这么说。”