落地窗外的天色正由金黄过渡到淡蓝，运动馆里灯光明亮，球拍击球声此起彼伏。
时屿换好运动服，把两个拍子递给怀念。她扎着高马尾，穿着宽松的上衣和运动短裤，接过球拍时笑了下：“多久没一起打球了？”
“上次你还记得规则，已经是三年前了。”
“那现在可就等着被我反超吧。”
两人调侃着走入一块空闲场地，刚热完身，远处忽然传来一声：
“怀念？”
怀念一愣，顺着声音望过去，一个熟悉的身影快步走来——扎着双丸子头，穿着紧身运动服，神情明快，是她的同事陈思怡。
“还真是你！”陈思怡笑着跑近，目光在怀念和时屿之间流转，眼中透着一丝惊喜，“没想到在这里遇见你们。你也来打球？”
“嗯，难得有空，陪他动动。”怀念笑着说。
“状态看起来不错啊。”陈思怡瞥了眼怀念的运动装打扮，打趣地说，“看来假期效果不错。”
她正说着，身后有人走近：“你不是说只拿瓶水？”
怀念转头，正好与来人对上视线——那是一张熟悉的脸。眉眼还是从前的轮廓，只是更沉稳了些。沈予川。
“好久不见。”他先开口，声音不重，但温和如常。
“你也来？”怀念笑了一下，有些意外，又有点自然。
“嗯，陪她打球。”沈予川偏头看了陈思怡一眼，语气带了点轻松的调侃。
“我们是初中同学。”陈思怡主动解释，眉眼带着笑意，“但一直到大学才重新遇见，现在算是……朋友以上了。”
怀念轻轻点头，真心替他们开心：“听起来很合拍。”
沈予川笑了笑，目光也扫向时屿，点了点头。
时屿回望他，神情不咸不淡，却也不疏离，只淡声道：“你还是打得不错吧？”
“勉强还能追得上。”沈予川笑着接话。
这句平静的调侃让气氛缓了下来。陈思怡晃了晃手里的球拍：“那要不我们之后来一场混双？”
怀念看了时屿一眼，时屿点点头：“可以。”
“行啊，那等我们热完身就来找你们。”陈思怡扬手比了个“OK”。
四人彼此点头，转身各自回到场地。
怀念走在前头，忽然轻声说：“今天还真是巧。”
时屿淡淡回应：“巧得像提前写好剧本。”
她回头看他一眼，没说什么，只轻轻笑了笑。
一场混双打下来，汗湿了鬓角，四人都气喘微微。陈思怡笑着瘫坐在长椅上，拧开水瓶灌了一大口，“打不过你们，真是的。”
怀念弯腰拉伸腿部肌肉，笑着看她：“是你拉我下水的吧？”
“我以为你这状态顶多十分钟。”陈思怡揉着手腕，抬头看了看旁边的时屿，“结果你俩配合得还挺有意思。”
“习惯了。”时屿淡淡说了一句，语气却透着不动声色的自然。
沈予川把球拍收好，拿毛巾擦着额角的汗，忽然开口：“对了，我们计划婚礼安排在暑假之后。”
怀念动作顿了一下，抬头看他，眼中一瞬有点惊讶，但随即是真心的祝福：“恭喜你们。”
“谢谢。”沈予川笑了笑，神情温和，“其实年前就订下来了，但忙到现在，想着天气凉快一些，也方便家里人来。”
“你们肯定很热闹。”时屿语气不动声色，却多了一份认真的肯定。
“到时候一定请你们来。”陈思怡也笑着补充，目光真诚，“尤其是怀念，到时候要来帮我选婚纱。”
“可以啊。”怀念点头，眼里笑意泛起，像是替对方高兴，也像在回忆什么。
四人沉默了一瞬，周围是球馆里其他人还未散场的欢笑声。
片刻后，沈予川看了看时间，起身：“我们先走啦，等正式通知你们。”
“好。”时屿点头，目送他们离开。
等他们的背影渐渐远去，怀念坐回长椅上，喝了口水，轻声说：“他真的变了不少。”
“人总要长大的。”时屿一边收着他们的球拍，一边道。
怀念嗯了一声，没有多说什么，只是看着渐暗的天色出神了一瞬。
像是心底某个章节，终于翻篇了。
夜风吹拂着城市的天际线，车子缓缓驶离运动馆。怀念坐在副驾，手里捧着没喝完的矿泉水瓶，望着窗外不断后退的街灯，沉默了一会儿。
“你知道他们要结婚了吗？”她忽然问。
时屿专注开车，声音平稳：“上个月听沈予川说过，但还没来得及告诉你。”
怀念“嗯”了一声，似在消化什么，又似在思索。
“你替他们高兴吗？”他又问。
她轻轻点头：“当然……高兴。他们在一起，是很自然、很舒服的样子。”
她停了一下，眼神落在窗外：““好像很久没见过那样的关系了——没有剧烈情绪波动，也没有反复拉扯，就是……在一起，然后就觉得应该在一起。”
时屿没立刻回应，只是轻轻打了个转向灯，车子驶入滨江慢道。
夜色被路灯拉长，河面泛着碎金光点。车速放缓，窗外是静谧如画的水岸。
过了一会儿，他才道：“他们确实很合适。”
怀念没说话，只是低头转了转手里的水瓶，瓶身“咔哒”一声轻响。
“你呢？”他忽然问。
她抬起头，望向他。
“你现在想要的关系，是不是也该……平静一点，确定一点了？”
这句话没有逼迫的意思，反倒像是某种温柔的确认。
怀念望着他，眼神里浮过一点犹疑。车内安静了一瞬，连前方红绿灯变换的声音都显得格外清晰。
她轻轻呼了一口气，语气里带着一点苦涩的笑：“我以前总觉得，爱情最动人的是不确定，是那种明明靠近了还在害怕失去的感觉。”
她顿了顿，声音低了些：“可后来才发现，不确定的东西太消耗人了。我们不是没爱过，只是……好像从没学会怎么好好相处。”
时屿握着方向盘的手微微收紧，眉眼没有明显的表情变化，只是车速更慢了一些。
“你是说，三年前的事？”
怀念点了点头，又摇摇头，像是纠结过很多次后终于开口：“那时候我不想结婚，不是不爱你，也不是害怕你。我只是……害怕那种‘确定下来’之后，彼此都会变。”
“你说得对，爱情是需要平静一点。可我那时候不懂平静和退化之间的区别。”
说完这句话，她偏头望向窗外，声音慢下来：“我现在明白了。人不能永远站在原地等那个最心动的瞬间重复发生。”
车子缓缓停在江边一处停车位，夜风穿过玻璃缝，带来一丝温凉的水汽。
时屿没有立刻说话，只侧过身，认认真真地看着她：“你是想说……你不怕了吗？”
她回头看他，眼神里终于褪去某种厚重的防备：“我怕。但我也知道怕了之后，还想走向你，这件事更难得。”
两人沉默地对望片刻，仿佛很多话都不用再说出口。
时屿伸手过去，轻轻覆住她还握着水瓶的手，声音低而温和：
“那我们这次，换种方式试试看，不争不跑不藏着。就这样，往前走走看，好不好？”
怀念盯着他掌心的温度，许久，轻轻点头。
“好。”
车窗外的江风拂过，城市天际线缓缓后退。副驾的怀念侧着身，手指无意识地转着水瓶，眼神落在远处的灯火中。
时屿换了条道，车速慢了下来。
“湾城那边最近有个项目。”他忽然开口，声音不高，在安静的车厢里显得格外温柔。
怀念“嗯”了一声，偏头看向他。
“这次不只是去几天。”他说，“后续那边会设一个分公司，我可能得常驻一阵子，最少两三个月。”
他没看她，目视前方，又说：“暑假前的团建也选在那边了，提前适应环境。”
怀念轻轻点头，语气平稳：“湾城挺好的，我以前去过一次。”
“我记得。”时屿低笑一声，“你还说那边的早市比这儿干净，连卖黄花鱼的大爷都特温柔。”